沒(méi)有雨傘的孩子必須努力奔跑

小時(shí)候，我家里很窮。母親在我3歲那年，跟奶奶鬧矛盾，離家出走打工，十幾年沒(méi)有回過(guò)家。從小我就跟著父親生活，他會(huì)敲一手快板。他這一輩子，也就靠這竹板，找到一些活著的樂(lè)趣。

因?yàn)榧依锔F，我讀書(shū)的錢(qián)，都是向村里的大叔大伯們借的。后來(lái)，有一位城里的阿姨，通過(guò)希望工程和我結(jié)成了對(duì)子，資助我上學(xué)。我還記得上初二時(shí)，夏天到了，我唯一的一雙布鞋破了，腳趾從里面露出來(lái)。第三節(jié)是體育課，為了不讓同學(xué)們看笑話，我偷偷地把半張報(bào)紙折好，墊進(jìn)鞋子里。可是在跳遠(yuǎn)時(shí)，我用力一蹬，隨著濺起的黃沙，我的一雙布鞋徹底壽終正寢了——鞋幫與鞋底脫離，半個(gè)腳掌露了出來(lái)。

“轟”的一聲，同學(xué)們都笑起來(lái)，我面紅耳赤。

我知道家里窮，不敢向父親開(kāi)口。那時(shí)我多想要一雙塑料涼鞋呀，同學(xué)們都穿著漂亮的涼鞋，有的還穿著絲襪，而我自己呢，只能一直赤腳上學(xué)。

有一天傍晚，快放學(xué)了，班主任程老師把我叫到辦公室。她翻開(kāi)一沓試卷，告訴我數(shù)學(xué)考了100分。我高興極了。程老師拉開(kāi)抽屜，從辦公桌里掏出一個(gè)紙盒，笑著對(duì)我說(shuō)：“拿去吧，這是你的獎(jiǎng)品！”我打開(kāi)，竟然是一雙嶄新的涼鞋。

從那時(shí)開(kāi)始，我下定決心要好好讀書(shū)。我的成績(jī)一直保持在班里的前10名，直到高三。

填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，我矛盾了很久。家里的情況，只允許我上軍校，因?yàn)樯宪娦Ｊ敲鈱W(xué)費(fèi)的。這幾年讀書(shū)，家里已經(jīng)欠下了不少債。但我自己卻希望成為一名演員。

在學(xué)校除了讀書(shū)，我還參加了好幾個(gè)社團(tuán)，經(jīng)常給同學(xué)們表演快板、小品什么的。可是我不會(huì)跳舞，不會(huì)彈鋼琴，也不會(huì)聲樂(lè)。程老師說(shuō)：“你嗓子好，可以試試考表演。”離考試只有一個(gè)月，我就天天對(duì)著學(xué)校的ＶＣＤ學(xué)。藝術(shù)考試時(shí)，我表演了一段快板，讓考官們非常感興趣。

我就這樣進(jìn)了“北廣”。全國(guó)有8000多人在爭(zhēng)20個(gè)名額，我這樣一個(gè)農(nóng)村小子，卻進(jìn)了“北廣”！

到北京上大學(xué)以前，我一無(wú)所有，什么都不懂。電影都沒(méi)看過(guò)幾部，鄰居家里的黑白電視機(jī)也只能收到一個(gè)臺(tái)。到了北京，和人說(shuō)話都會(huì)緊張……但是我告訴自己，要挺住，要堅(jiān)強(qiáng)。剛進(jìn)校時(shí)，班上23個(gè)同學(xué)，我排在第16名，一年下來(lái)，我成為第1名。

從大一開(kāi)始，我一邊打工，一邊掙自己的生活費(fèi)。給公司搞商業(yè)演出，也給一些電影電視劇當(dāng)群眾演員，早上5點(diǎn)半等在制片廠門(mén)口，干上一天，半夜回來(lái)，報(bào)酬是20元工錢(qián)和一份快餐。

班上的同學(xué)幾乎都是城市考去的，有的家境很好，有的是藝術(shù)世家，吃穿不用愁，機(jī)會(huì)也很多。我沒(méi)有，我必須從演每一個(gè)小角色做起。演完時(shí)，導(dǎo)演能問(wèn)一下我的名字，那就是最大的成功，因?yàn)橐苍S下次有更好的機(jī)會(huì)。

大一那一年，中央電視臺(tái)“夢(mèng)想劇場(chǎng)”做我們學(xué)校的專場(chǎng)，導(dǎo)演來(lái)選人，我被選上了。導(dǎo)演很欣賞我的表演，后來(lái)讓我一起做欄目，還擔(dān)任了一段時(shí)間副導(dǎo)演。現(xiàn)在我每個(gè)月平均有10天在拍戲、配音。每天的生活，就是不間斷地干活，干活，再干活，多的時(shí)候一天能掙到1000元錢(qián)。前些天，我給父親寫(xiě)信，告訴他：上學(xué)貸的款，到年底就一定能還清了。父親看到，一定會(huì)很開(kāi)心。

到現(xiàn)在，我還珍藏著那雙涼鞋。我永遠(yuǎn)記得程老師送我鞋子的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)的話：“你是一個(gè)沒(méi)有雨傘的孩子，下大雨時(shí)，人家可以撐著傘慢慢走，但你必須跑……”

是的！我會(huì)一直跑下去。

編輯 / 雨 雪