在短小的篇幅中,創(chuàng)造意與境相偕,情與景相融的意境,王維無疑達(dá)到了極致。繪畫、音樂給了他作詩的技巧,禪宗佛教給了他詩歌的靈魂。因此王維的詩歌有兩個(gè)中心意象:“空”與“靜”。詩人正是從世俗生活中體會(huì)宗教情感,在“空”與“靜”的審美境界中獲得啟悟,從而使詩人的個(gè)體生命擺脫了世俗的羈絆與困厄,完成了超越現(xiàn)實(shí)的建構(gòu),走向了真正的自由。
“‘空’與‘靜’是佛教最高的審美范疇,是佛教哲學(xué)對(duì)宇宙、人生的抽象思辨。”王維詩歌中的“空”與“靜”以佛教的宗教意蘊(yùn)作為理念內(nèi)涵,對(duì)壓抑而無奈的生命作了美學(xué)和哲學(xué)的闡釋,悠游于天地獲得大自在,成功地回避了個(gè)體生命必然直面的外部與內(nèi)心的真實(shí)困境與沖突,從而凸現(xiàn)了個(gè)體生命的主體價(jià)值訴求。
一、空靈境界中的生命擴(kuò)張
誠如宋代大文豪蘇軾在《送參寥師》詩中所言:“空故納萬境。”佛教之“空”,并非一切皆無,而是在“空無”之中,包含著生命無限的可能性,所謂非色滅空,即色是空。佛教強(qiáng)調(diào)從有中悟空,以幻解空。即現(xiàn)實(shí)世界所有之表相都是幻相,其本質(zhì)是空。
空幻觀給王維的藝術(shù)觀影響是全面的:藝術(shù)的形式,藝術(shù)的對(duì)象等都是空幻的。在相當(dāng)多的詩篇中,他甚至直接以“空”字直接入詩:
空山不見人,但聞人語響。——《鹿柴》
人閑桂花落,夜靜春山空。——《鳥鳴澗》
峽里誰知有人事,世中遙望空云山。——《桃源行》
山路元無雨,空翠濕人衣。——《山中》
自顧無長策,空知返舊林。——《酬張少府》
郡邑浮前浦,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。——《漢江臨泛》
獨(dú)坐悲雙鬢,空堂欲二更。——《秋夜獨(dú)坐》
暮云空磧時(shí)驅(qū)馬,秋日平原好射雕。——《出塞作》
積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑。——《積雨輞川莊作》
來者復(fù)為誰,空悲昔人有。——《孟城坳》
實(shí)相非相,透過紛繁復(fù)雜的表象,探索到事物空幻的特質(zhì),并在這種本質(zhì)的空幻中形成生命之流,是王維詩歌的一種基調(diào)。
以《終南山》為例:“太乙近天都,連山到海隅。白云回望合,青靄入看無。分野中峰變,陰晴眾壑殊。欲投人處宿,隔水問樵夫。”
詩之首聯(lián)從終南山的高度和廣度著手,“近天都”“到海隅”極言終南山的磅礴氣勢(shì),勾勒出了一個(gè)極為廣闊的空間。在這寥廓的空間里,山勢(shì)跌宕拓展,從“象”延伸到“象外”,就如一股無形的生命之流,綿延千里。
緊接著,作者寫這廣闊的空間里那似是而非瞬間變幻的風(fēng)云。回首是云,前瞻是霧;乍看似有,駐足卻無。通過“白云”“青靄”的飄渺輕盈表現(xiàn)出生命氣韻的生動(dòng),并以云霧之高遠(yuǎn)、潔凈寄托詩人對(duì)理想境界的向往。即使日出之后云霧消散,終南山呈現(xiàn)出它的本來面目,那本來面目也仍然是變幻萬端,捉摸不定。這就使得這山多了一份空靈,含了一份捉摸不定的深意。由此推之,在廣袤的時(shí)空里,來去匆匆的過程永遠(yuǎn)沒有終極的意義。如此看來,生命就是一個(gè)不斷擴(kuò)展的過程。
詩之尾聯(lián),有人物的活動(dòng)。詩人在這里完成了無形的生命氣韻向有形的生命實(shí)體的回歸。這也就是清代學(xué)者王國維先生所說的“有我之境”。其實(shí)“無我”是相對(duì)的,“有我”才是絕對(duì)的。“有我”正是詩人的主體價(jià)值有意識(shí)的張揚(yáng)。這種張揚(yáng)是在頓悟的“空”中獲得的瞬間表現(xiàn)。詩歌到此結(jié)束,生命重又遁入無形。至此,詩人有限的生命向無限的生命的延伸,達(dá)到了有限與無限的統(tǒng)一,并使得詩人的主體性在追尋永恒的本體價(jià)值存在的同時(shí),在空靈、飄動(dòng)、清靜、從容恬淡的境界中,得到了充分的闡釋與擴(kuò)張。
二、靜穆本體中的生命永恒
“靜”構(gòu)成了王維詩歌意境的另一個(gè)重要意念,它也是佛家的一個(gè)特定范疇。張海沙將“靜”大致分為三層含義:“第一層含義是‘止’,與‘動(dòng)’相對(duì),是指處于一種無動(dòng)作,無聲響的靜止?fàn)顟B(tài)中。第二層含義是‘息’,與‘惱’相對(duì),是指息滅塵世的煩惱,解脫塵事對(duì)心靈的擾亂。第三層含義是‘寂’,與人類的生死流轉(zhuǎn)相對(duì),指處于寂滅的狀態(tài)。”
佛教以“寂”為真理的本體,在瞬間領(lǐng)悟永恒的虛空,用寂然之心去觀照萬物寂然的本質(zhì)。由是觀之,王維最后的精神歸宿是透過自然界的生生不息,萬象常新,而領(lǐng)悟到其本質(zhì)的,最終的靜寂。
王維有詩句:“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。”
能體驗(yàn)得到桂花的飄落,這是怎樣的一種靜啊!無言的月出驚醒沉睡的山鳥,一個(gè)“驚”字,那又是怎樣的一種喧!詩中,動(dòng)靜相諧,喧靜相襯。然而禪的本質(zhì)終究是指向靜穆的,詩人無論怎樣渲寫動(dòng)態(tài)聲響,卻始終追求著空寂的境界。
無論是桂花飄落,鳥鳴聲聲,都只在瞬間,瞬間之后便歸于永恒的寂滅。用宗白華先生的話說:“禪是動(dòng)中的極靜,也是靜中的極動(dòng),寂而常照,照而常寂,動(dòng)靜不二,直探生命的本源。禪是中國人接觸佛教大乘義后認(rèn)識(shí)到自己心靈的深處而燦爛的發(fā)揮到哲學(xué)與藝術(shù)的境界。靜穆的觀照和飛躍的生命構(gòu)成藝術(shù)的兩元,也是禪的心靈狀態(tài)。”(《美學(xué)散步》)
清人王士禎也稱王維的“《輞川絕句》,字字入禪”:
松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。——《酬張少府》
澗戶寂無人,紛紛開且落。——《辛夷塢》
渡頭馀落日,墟里上孤煙。——《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》
深林人不知,明月來相照。——《竹里館》
山路元無雨,空翠濕人衣。——《山中》
雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲然。——《輞川別業(yè)》
王維的作品常選擇大自然中最能表現(xiàn)寧靜清曠的景物作素材,如明月、幽谷、白云、蒼松、遠(yuǎn)山野水,荒村古寺、大漠孤煙等等。在那些富有禪味的意象,其色彩亦以青白等冷色調(diào)為主,極為清淡。看起來一切都是動(dòng)的,但它所傳達(dá)出來的意味,卻是永恒的靜,本體的靜。在這里,動(dòng)是靜,實(shí)卻虛,色即空。在禪宗看來,本質(zhì)上,也無所謂動(dòng)靜、虛實(shí)、色空,其靜穆的本體本身又是超越它們的。在本體中,它們都合而為一,構(gòu)成了一個(gè)不可分割的整體。在動(dòng)中體驗(yàn)極靜,在實(shí)景中獲得虛境,在紛繁的表象中獲得的本體,在瞬刻的直感領(lǐng)域中獲得生命的永恒。自然界花開花落,鳥鳴深澗,雨綠月明,然而就在這對(duì)自然的片刻的頓悟中,你卻感到了那不朽的生命存在,獲得一種徹底的解脫。這也就是青原惟信禪師在悟道時(shí)說的禪宗論悟過程的第三個(gè)“依前見山只是山,見水只是水”的階段。從人事轉(zhuǎn)向自然,獲得一層解脫;從自然轉(zhuǎn)向空寂,又是更高一層的解脫。
那不朽的生命,那永恒的價(jià)值訴求,似乎就在這自然風(fēng)景之中,然而似乎又在這自然風(fēng)景之外,用李澤厚的話說就是:它即凝凍在這變動(dòng)不居的外在景象中,又超越了這外在景象,而成為某種奇妙感受、某種愉悅心情、某種人生境界。
三、沖淡趣味中的生命勃發(fā)
禪悟是非理智的直覺體驗(yàn),沒有情緒的沖動(dòng),追求一種絕不激動(dòng)平靜淡泊的心境。在這非理智的直覺體驗(yàn)中,將人生的各種悲歡離合七情六欲引向空無的永恒,化為心靈深處的對(duì)物欲情感的淡泊。因此,“空”和“靜”的靜默觀照,必然帶來真正的審美趣味的平淡化,形成特別沖淡的韻味,并在這種沖淡的純審美的情趣中顯現(xiàn)出了人的主體性。
有人說:“在某種高峰體驗(yàn)中,人與世界相同一而無特定的情感。”王維詩歌所追求的正是這種無特定情感的最高體驗(yàn),在這種體驗(yàn)中卻又暗含了詩人積極的主體價(jià)值訴求。
以《終南別業(yè)》為例:“中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨(dú)往,勝事空自知。偶然值林叟,談笑無返期。”
這是描繪詩境的詩,也是描繪人生的詩,更是充滿禪機(jī)妙悟的詩。這是審美意境,同時(shí)也是人生境界,更是一曲心靈妙悟。寫景,述情,皆似信手拈來,毫不著力,可謂平淡自然之至。它所展現(xiàn)的正是沖和淡雅,清新自然的詩風(fēng)。“遇之匪深,即之愈希,脫有形似,握手已違。”(司空?qǐng)D《二十四詩品·沖淡》),在無心無念之中,似乎接近了佛性的神秘本質(zhì),若要真正去把握領(lǐng)會(huì)它時(shí),卻反而不見蹤跡,“握手已違”,它不可以句法尋繹,不可以理性判斷,握住它即是失去它,看得見摸不著,這就是王維詩歌的沖淡美:極淡的情感,極平和的心境,極自然的思慮。然而這種“淡”,并非淡而無味,而是淡而濃,淡而遠(yuǎn),這是藝術(shù)純熟的表現(xiàn),是千錘百煉的結(jié)果。詩的形象近在眼前,真實(shí)可感,那不流于浮光掠影;詩歌意境全在言外,余味無窮,而不至于意盡句中。
“行到水窮處,坐看云起時(shí)”句,在沖淡的趣味中妙悟“勝事”;在無拘無束中胸納萬境,有形的“象”與無形的“象外”相融合一,標(biāo)示著人與自然的同一,更是一種強(qiáng)烈的“自我生命”的表白。蘇軾說:“大凡為文,當(dāng)使氣象崢嶸,五色絢爛;漸老漸熟,乃造平淡。”(周紫芝《竹坡詩話》引)。這里的“淡”,即是無味,卻又極其有味,所謂“無味之味,是為至味。”就在這極平淡的描述中,帶有一種哲理性的人生感、歷史感和宇宙感,讓人體會(huì)到生命的勃勃生機(jī)。
蘇軾說王維的詩是“詩中有畫”,王維的畫是“畫中有詩”。前者正是有形生命幻化為無形生命的過程,這一過程中,心入于境,心靈與自然合為一體,個(gè)體生命在自然中得到了停歇,心似乎消失了,只有大自然的紛爛美麗,景色如畫。后者則是生命之流的延宕超越,也就是“超然心悟”,“象外之象”,紛繁流走的自然景色,展示的卻是永恒不朽的生命本體存在。詩人就是在那充滿著情感又似乎沒有任何情感的本體的詩中,完成了主體價(jià)值的訴求和個(gè)體生命的擴(kuò)張。
[作者通聯(lián):江蘇蘇州實(shí)驗(yàn)中學(xué)]