作文,是對學生語言能力的考查,并非對學生作政治鑒定,所以應當公正地回歸到作文本體,作文評分也就應當以語言能力為標準,且只能到語言為止。美國的作文教學成就,最令全球教育界為之驚嘆,因為只要受過普通教育的美國人,都能遣詞造句,準確地表情達意;相比之下,我們具有悠久的語文教學傳統的中國,當今的作文教學屢屢為教育界、學術界所詬病。其根本性的原因在哪里?舉幾個典型的例子。
先摘錄一篇題為《自由的美國?》的文章片段:
這個“事件”(指美國著名的哥倫拜因中學校園槍殺案)突出地表明我們國家已經變得多么狂暴。孩子們每天無辜地被別的孩子傷害、強奸和謀殺,這就是許多人想稱之為“自由的美國”的那個國家標記。既然我們的新聞播報的最新“事件”凈是些有人無端被綁架或謀殺的報道,美國又怎樣會是自由呢?這個國家聽任年輕人在暴力電影、視頻游戲和犯罪故事所制造的興奮中遭受坑害,國家也受到由此產生的一系列后果的損害。這個國家把管教兒童稱為虐待,而當真地出現虐待時卻又拒絕承認是虐待。這個國家不愿承認第二修正案的錯誤,而當諾西歐東納爾進行一個新的武器安全運動時,人們卻鼓噪抗議,說什么“不是槍支殺人,而是人殺人”。美國怎么會是自由的呢?
(——引自《洋作文——美國學生獲獎作文·初中卷》,重慶出版社,2002年)
作者薩拉·鄧肯,僅是一個11歲的男孩,能用流暢的語言說出這樣一段話,視野何等開闊,語鋒何等尖銳。平心而論,他的判斷是偏激的。在我們中國,這樣的立意絕對是“嚴重錯誤的”,更遑論獲獎了。我相信,絕大多數美國人會認為美國是自由的國度,但他們不會反對并會尊重這個男孩的個人判斷,更不會打著“愛國主義”旗幟,扼殺他的個人判斷,因為這個男孩正是有了愛國心,才會如此深思美國現狀的。給獎,就是贊賞這篇作文申明的“個人之道”,更重要的是行文流暢,語言表現力強。假設我們國家有位學生寫了與鄧肯同樣性質的文章,無論其語言如何,我們會給獎或高分嗎?不會!因為這篇文章“大逆不道”,把國家說得“一團漆黑”,“只看到陰暗面,不看主流、主旋律”,“存在著嚴重的思想政治錯誤”……可見,我們對語言能力并不看重。
南京金陵中學費瀅瀅的高考作文《人情與季節》,內容是表現現代人因感情淡薄而忽視傳統節日,因人情疏遠而喪失感知細小事物的能力,寫的確實是中國社會當今普遍存在的事實,也完全在指定話題“感情的親疏和對事物的認知”范圍之內,也完全符合“立意自定,文體不限”的要求,但是只得了25分。這個出版過多本散文集、首屆全球華人少年寫作征文大賽金獎獲得者,在高考作文中卻“栽”了。原因何在?原因就在這篇作文不僅在形式上銳意創新(用四個傳統節日來對應人的感情、認知),而且在內容上表現了作者在正視當今社會某些現實的基礎上而形成的“個人之道”。當然,這個“道”或有偏頗,可畢竟是自己的“道”,并非人云亦云的“道”,所以被評為25分也就可謂“替天行道”。“立意”一“錯”,全篇皆“錯”。在評分老師的眼里,“語言”竟是微不足道的。語文老師竟然不把“語言”當一回事!那么教語文教什么呢?
作文得25分,肯定對升大學甚至對人生都有著難以估量的負面影響。不知費瀅瀅是否上了大學,但費瀅瀅們恐怕因為有“前車之鑒”,再也不敢寫“個人之道”罷。
再如,2005年高考,某省出現了一篇零分作文《出得廳堂入得廚房之王國維可以休矣》,內容摘錄如下:
……
靈活變通才是成功之道,尤其作為一個女性。棉棉、衛慧等宣稱她們是美女作家:入乎其內,故能寫之之作家;出乎其外,故能觀之之美女。張維迎之流,出能出得到大學講堂,入又能得了資本家的盛宴,按現在的做人標準,那是人中龍鳳哪。去年有個關于女大學生賣淫的調查報告引起滿城風雨,不就是取材于武漢嗎?白天是一本正經的女大學生,夜晚卻是一次百金的妓女,你說,做個女大學生我又有多么稀罕!做人做事不能表里如一,不能內在外在得以盡善盡美,不如別做的好。
居里夫人說過:“男人能做到的,女人也能做到。”不過她漏了下句:“女人能做到的,男人未必能做到。”我們要決定自己的道路。查泰萊夫人曾經說過:“男人征服世界,女人征服男人。”我們就是要做出得廳堂入得廚房的女人,回到幾十年以前的老路。而我心目中的夫君,不要求什么時候出將入相——那只怕忽然短命或惹出禍事來——只要出有寶馬奔馳靚車,入有別墅豪宅,就心滿意足了。而這一切,要靠我們辛勤地梳妝打扮,呵護肌膚,像水一般晶瑩剔透;修習禮儀,進而儀態萬方,風情萬種。這,才是釣到金龜婿的唯一途徑。
王國維講的是詩人要怎樣怎樣,他不知道,詩人,在這個社會中早就不吃香了。海子聽說過吧,什么“面朝大海,春暖花開”,我就不明白。依著視覺描繪次序,面朝大海,又如何能看到春暖花開呢?莫非是海市蜃樓?這詩人做的,邏輯不講究,腦子或殺妻,又有什么更好的下場呢?這樣的男人,一副窮酸落魄模樣,又有哪家的妙齡女子看得上?!
王國維對一些雕蟲小技如詩歌癖好,仿佛一個冒著銅臭的權貴富翁,把玩一個上古鼻煙壺。或前朝宮廷貴人使用過的一樽精致品。生活早巳給了我們更多更深的感悟,他卻在《人間詞話》中絮叨,我看,這《人間詞話》可以扔到垃圾桶了。王國維可以休矣。……
此文旁征博引,足以看出作者閱讀之廣;冷嘲熱諷,足顯文風之老辣;洞明世事,足見人情之達練;直抒心曲,足現赤子之熱腸,卻因為出類,不僅沒拔萃,反而被處以“極刑”。為什么?不是因為語言不好和離題萬里,而是因為語言太好并緊扣話題但“反動”。這篇作文不是正話反說的諷刺雜文嗎?我看應判滿分!我參加過高考評卷工作,看到那些離題萬里或只有五六行的作文都未被判零分,那么這篇“零分作文”說什么也不能得零分的!到如今,我還意難平!我曾在2004年第2期《中學語文教學通訊》上疾呼“淡化道統,寬容另類”,但我們還是看到了因犯“思想罪”而遭“屠戮”!
再舉一個極端例子:作文題《你認為誰對“二次大戰”負責任》,有一學生表述為邱吉爾是罪魁禍首,由于表述充分,美國老師個人并不認同學生的觀點,但沒有指責其“黑白顛倒”,而是對他的作文語言極為贊賞,覺得邏輯性強,欣然判滿分,因為這只不過是一次作文訓練,學生能熟練運用文字有條理寫出,這就夠了,達到教學目的了,至于歷史觀對錯問題,學生在成長過程中會自行解決。中美兩相比較,可看出:美國作文評判的標準是看寫得好不好,寫得好就一好百好,而我們是看寫得對不對,寫得“不對”,一錯百錯;前者能催生“個人之道”看重的是語言運用能力,而后者只能強迫學生重復既成的“集體意識”的“道”。
我們生活在一個充滿差異和多元的社會。懂得尊重差異、寬容異己是文明時代人類獲得有效溝通的基本前提。差異作為多元社會的基本屬性,要求人類必須具備多元對話的意識,必須認識到既成意識的局限性和思想的無限性。那種包容性范式,是否能源源不斷提供絕對正確的真理,的確值得懷疑。作為多元和開放的選擇性策略,“個人之道”就應該且必須獲得生存的空間。
何謂“道”?“道”的本義是人走的道路,引申為規律、原理、準則、宇宙的本原,或一定的人生觀、政治思想與主張。春秋戰國的“百家爭鳴”,無一不是“個人之道”,但他們的“道”,現在已經成了國人景仰的一座座璀璨的恒星。“罷黜百家、獨尊儒術”之后,中國思想界的上空漸漸黯淡,這是不爭的歷史事實。即便如此,千百年來,儒生都無人不贊嘆莊子奇詭瑰麗的語言。
“文以載道”并沒有錯,但只認當下的主流思想或傳統觀念為“道”,顯然不能適應多元社會,甚至還會阻礙社會的正常發展。君不見:在封建八股文里,“道”就是“為圣賢代言”,對學生來說就是“失語”;當人們公認托勒密的地球中心說是“道”的時候,哥白尼的太陽中心說是“個人之道”;當人們公認牛頓經典力學是“道”的時候,愛因斯坦的相對論是“個人之道”;當人們公認神學院的物種不滅論是“道”的時候,達爾文的進化論是“個人之道”……由此可見,公認的“道”往往是強勢話語霸權的傳聲筒,而并非是絕對的真理。歷史也證明,從來就沒過所謂的“絕對真理”。“道”會因時代變遷而變異,此時代的人大都不會全盤接受彼時代的“正統之道”,但不會因“道不同”就不讀那個時代的書籍,因為語言的魅力永存。經典著作正是因為有絕倫的語言藝術,才使思想放射出璀璨光芒的。
當然,并不是所有的“個人之道”,都是“優良”的“新事物”,但是如果不寬容、不允許“個人之道”的存在,就從根本上鏟除產生“新事物”的土壤。其實經典大都“離經叛道”。不難設想,當“道”鉗制了學生的思維時,不能充分表達自己的思想,學生怎能不厭惡寫作?厭惡寫作,又怎能不斷提高作文水平?實際上,“萬物并育而不相害,百道并行而不相悖”。從扼殺學生個性表達的眾多“悲劇”里,我們要吸取教訓并樹立這樣的觀念:“語言表達”高于一切。由此解放學生的眼,發展學生的眼,使之會觀察、善辨別、有眼界;解放學生的腦,發展學生的腦,使之能寫、敢寫、創造性地寫。如果能真正讓學生“我手寫我心”,作文教學將一定能得到切實的改進、突破和提高,學生的語言能力才可隨之提高。
高考作文“等級評分標準”早已不把“思想正確”作為評分依據了,且代之以“切合題意”,并在“發展等級標準”里設立了“有創新”一款,其中要求作文“見解新穎,有獨到之處,有個性特征”。“思想”本身的“對”“錯”被淡化,對成績的評定失效,一切回到作文本體,“思想”表述充分,就得高分;表述不充分,就得低分。
總而言之:作文評分,到語言為止!
[作者通聯:江西萬年中學]