他有點憂郁,成日郁郁寡歡,沉默少言。他引起她的好感緣于一個很不起眼的細節:他們經常坐單位的車子出行,每次乘車,他從不遲到,雖然先上車,卻坐在最后一排;下車的時候,他最后一個下車,并且隨手關上車門。她想,一個守時,懂得謙讓并且有始有終的男子,必定是個仁愛體貼、負責任的好男人。于是她主動接近他。
她示愛的方式不是卿卿我我,因為她的性格也非常內向,更不是一個伶牙俐齒的人。她只是看他身上的那件藍色的毛衣很老舊,而且短得有點不大合身,她就去買了兩斤灰毛線,織了一件新毛衣送給他。他有點受寵若驚,卻默默地接受了,除了很吝嗇地回敬給她兩個字“謝謝”,再沒什么激動人心的形體語言。那時,他們的工資都很低,一個月才三十幾塊錢,一件毛衣相當于他或她的一個月工資呢!
第二天,她的第一件事就是看他穿著她織的毛衣來上班。可令她失望的是,他來時并沒有穿著她織的新毛衣,仍然穿著那件藍色的舊毛衣。這是為什么?是他不喜歡?不過,她很快就原諒了他,也許是因為起床遲了,倉促之間來不及穿她的新毛衣。可是,第二天、第三天,以及以后的日子,他穿的還是那件舊毛衣。這是怎么回事?是自己織的毛衣不合身?這不可能,她是偷偷比劃著他的身材織的。要不,就是他把毛衣擱在什么地方忘了?再不然,就是毛衣被小偷偷走了?
她滿腹狐疑,幾天沒有睡好覺。她覺得有必要提醒他一下。有一天,她悄悄問他:“我給你織的新毛衣呢,為什么不穿?”他遲疑了一下,有點結巴地說:“噢,在宿舍,我習慣了穿這件舊毛衣……”習慣?這不是有點騙人嗎?她不信:“是不是把毛衣弄掉了?”“噢,沒有,真的沒有……”他有點囁嚅,不敢看她。
那為什么?似乎只有~種解釋,那是一件別具意義的毛衣,是情人給他織的吧!可要是這樣,怎么從來沒見什么女人來找過他或與他聯系過?不過這種事也許只是外人不知道而已。既然已經提過了醒,就等著看看再說吧。 可第二天,他仍然沒有穿她織的新毛衣。第三天、第四天,以及以后的一天又一天,他仍舊穿著那件舊毛衣。她非常難過,以至于有點憤怒了。有一天,她半路截住他,質問他:“為什么不穿我的新毛衣,為什么非得穿這件老土的舊毛衣?是不是你的什么情人送的?”他驚訝得張大了嘴巴,怔怔地看著她矢口否認:“不是的,不是!這是我媽給我織的毛衣,我穿在身上,就像我媽在我身邊一樣……”說著,他幾乎要哭起來。她有點于心不忍,自己戳著人家失母的痛處了不是?況且,不論是真是假,這話說得在理,看來,他是個孝心很重、不忘根本的男人,她有點感動了。
一個十分寒冷的日子,人們都穿上了皮衣,她也穿上了兩件毛衣。只有他仍舊只穿一件毛衣,就是那件藍色的舊毛衣。她皺緊眉頭,忍不住問他:“是不是把我的毛衣弄掉了?”他連連搖頭:“沒,沒,真的沒有。”“沒有?這么冷的天,為什么不穿兩件毛衣?”他淡淡一笑:“是我習慣了,從小以來,不論多冷的天,我都只穿一件毛衣。”
是這樣的嗎?她思前想后,不知道該如何辦才好。她愛他,可他也愛她嗎?如果說他愛她,卻沒有對她表現出什么特別的熱乎;如果說他拒絕她的愛,可他又接受了她的毛衣。有一天,她終于把一句有點決絕的話撂給他:“既然我的毛衣對你是多余的,那就請你明天把它帶來還給我,好嗎?”“這……這……”他不知如何作答才好。她不管不顧,扭頭走開了。
第二天,他來的時候卻空著手。她問他:“我的毛衣呢?”他掰開衣領給她看,她的新毛衣終于穿在他的身上。結果竟是這樣!但她決心打破砂鍋問到底,約他晚上到江濱公園會面。
晚上,他來的時候,還是穿了她新織的毛衣。她問他:“那件舊毛衣呢?”掰開衣領,拉下新毛衣的高領,原來那件舊毛衣穿在她的那件新毛衣里面、貼身的內衣外面。“為什么不愿意脫下那件舊毛衣?那真是你媽給你織的毛衣嗎?”她窮追不舍。他答得很肯定:“是我媽給我織的。”見她不大相信的樣子,他苦著臉,沉默了許久,但似乎是最后下了決心,他告訴她,他的父母因為吵架,父親失手把母親打死了,隨后也自殺身亡。他眼里噙滿淚水:“我愛我媽,可媽給我留下的只有這件舊毛衣……”她立時淚如泉涌,一把將他擁到懷里:“我理解你,你做得對……”并且告訴他.她也是從小父母離異,母親改嫁,所以她和他一樣,都有點自卑。他緊緊地摟住她,流淚眼看流淚眼,斷腸人對斷腸人。他們就這么緊緊地摟抱在一起,兩顆傷感的心互相撫慰著,熨帖著……