(一)老鼠之死
在小學(xué)時(shí)代我曾聽(tīng)聞一則警告:“午夜十二點(diǎn)如開(kāi)燈照鏡子,會(huì)看到自己的靈魂。”十年后的今天,一念及此,我還是汗毛悚立。
為何?
緣于我今天打死了一只生靈——老鼠。這幾天,家里沒(méi)人,這可猖狂了鼠輩們,它們食物也吃,櫥柜也咬。吃就吃吧,春節(jié)期間也該讓它們吃得好些,但最可恨的是它們亂吃,每一樣?xùn)|西只吃一點(diǎn)。今日,好不容易揪到這賊,氣不打一處來(lái),三下兩下便把它打死了。
欣喜過(guò)后,留下的卻是恐慌,我總覺(jué)得愧對(duì)它。以前用來(lái)整理儀容的鏡子,現(xiàn)在好像成了能透視我心靈的
鏡子。
我開(kāi)始異常清醒地思考這些問(wèn)題:為老鼠的死感到內(nèi)疚嗎?怕老鼠們找我報(bào)仇嗎?為何我如此惴惴然?我是怕死嗎?
突然懷疑自己是否會(huì)是抑郁癥患者。即便是,也無(wú)甚稀奇吧。有人說(shuō)每五位女性中就有一位患抑郁癥。
一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò):“哲學(xué)就是教人思考。”也許我應(yīng)該去學(xué)一點(diǎn)哲學(xué)。
是的,我一直在學(xué)習(xí)思考,思考死亡,思考死亡的方式。對(duì)于意外喪生者,我們投以憐憫和悲傷;對(duì)于自殺者,我們起碼得佩服他的勇氣;對(duì)于罪有應(yīng)得者,我們也無(wú)法在尸體前做到完全的漠然。而對(duì)于這只老鼠的死,或許我該反省,我是否真的有資格剝奪它的生命,這個(gè)世界就是一明一暗環(huán)環(huán)相扣的機(jī)關(guān)吧。
我的腳步從地板上遲緩踏過(guò),寒風(fēng)吹過(guò)窗戶,呼呼作響。我移步鏡前,心虛地瞟了一眼,我害怕會(huì)看到什么,所幸只有一個(gè)自己。低頭看手表,恰是午夜十二點(diǎn)。
(二)死亡維度
十多天過(guò)去了,死亡的命題突然又跳出來(lái)引逗我。如果說(shuō),十多天前我想到的是死亡的無(wú)序和不確定性,這次我則想到了死亡的確定性。那就是:人總是要死的。這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單得讓人不屑去想,但認(rèn)真想過(guò),卻是能悟出點(diǎn)什么的。
我相信,想透了“人是要死的”這個(gè)道理,變異的生活就會(huì)撥到你正常的位置。當(dāng)你在學(xué)習(xí)上進(jìn)步的時(shí)候,你會(huì)懂得收斂自己,不讓自己得意忘形。當(dāng)你遇到煩惱乃至苦難的時(shí)候,你會(huì)想到相對(duì)于死亡這個(gè)大歸宿,眼下所遭受的其實(shí)是件小事情,它不過(guò)是一種與別人不同的生命體驗(yàn)而已。我想,上帝對(duì)每個(gè)人的安排既是有差別的,又是公平的。這種公平就是讓最耀眼者和最卑微者都將平等地走向死亡。比起這巨大的公平,人世間的差別是多么微小,所以只要認(rèn)真生活,生活就不會(huì)辜負(fù)你。用一種平和的心態(tài)去生活,你會(huì)發(fā)現(xiàn)擁有幸福和快樂(lè)其實(shí)很簡(jiǎn)單。
這樣的生活態(tài)度也許有些消極,但能讓我們活得安心而真實(shí)。人類是了不起的,又是渺小的。在走向死亡的終點(diǎn)前,我們最重要的珍惜眼前。史鐵生這位令人尊敬的作家經(jīng)歷了大苦大難,在地壇曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間思考過(guò)死亡的問(wèn)題。死亡的思考讓他獲得了安寧。
手腳健全的我們,是否也該有塊“地壇”,讓我們靜下心來(lái)想想?
(指導(dǎo)教師丁陶蓉)