在留戀與告別之間徘徊

爾冬：歡迎童老師做客“對話空間”。我聽說今年是富陽二中建校20周年呢！

童老師：是的，我們學校很年輕，她創建于1986年。雖然辦學年限較短，但屬于發展迅速的后起之秀。2004年12月二中已經被省教育廳評審為省一級重點中學。

爾冬： 學校發展得這么快，那我們的文學社建設得如何呢？

童老師： 現在的文學社前身是“海韻”文學社，1997年改名為“芳草地”。剛創刊時，由于學校規模較小，文學社成員只有十幾人，隨著學校規模的不斷擴大，文學社在編成員現在已接近百人。

這幾年，在語文組老師們“創新寫作”課題的帶動下，文學社活動空前活躍。去年，又創辦了“如果”詩社。文學社真正成了同學們自己的“芳草地”，既大大豐富了同學們的業余生活，又為學校增添了人文氣息。

爾冬：聽說文學社經常開展一些社會活動，您覺得這會不會影響同學們的學習呢？

童老師：高中的學業是非常繁重的，也正因為如此，所以更有必要組織這種有益的活動。學校不能培養只會啃課本卻不會動手的學生。我們開展的為居民義務修理家用小電器、自行車比賽、“送教下鄉”等活動，不僅使同學們真切地感受了社會，增強了社會責任感，還磨練了他們的意志，也為他們增加了寫作素材，為其真情實感的寫作奠定了基礎。

爾冬：您覺得學生的作文有技巧嗎？

童老師：其實，我覺得寫作是有技巧的，平時文學社常舉辦座談會，就是同學們和指導老師談論如何才能寫好作文。每次師生間的交談總是很熱烈，很多不愛寫作的同學也對作文產生了興趣。

“漫步閑行芳草地，揮袖舒卷彩蝶衫。”文學社不僅是愛好寫作的同學心中美麗青翠的芳草地，也是期望提高寫作水平的同學的好講壇。

許多年前法國象征派詩人蘭波說：“生活，在別處。”是的，我們都有一顆不滿足的心——不滿足現狀，不滿足已得，不滿足平淡。于是我們就展開追求之翅，向山那邊、海那岸飛翔。

可是，當我們準備起飛的時候，才覺得翅膀太沉重，沉重得難以振翅。因為就在我們要飛翔的剎那，會突然發現生活中、生命里有太多的牽扯，太多的放不下：奮斗多年，好不容易贏得的名聲、地位；拼搏數載，篳路藍縷取得的成就、業績；苦心經營，費盡心思換來的舒適、閑逸……對于我們短暫的人生，這都是生命中最豐厚的積淀，沒有了它們，誰能證明你生命的存在？告別生命的昨天，那需要多大的勇氣！對每一個平凡的人來說，告別，那就是一次生命的歷險。

于是，很多時候，生活就是在這種留戀與告別之間徘徊，生活的痛苦與無奈就在于在兩者之間難以做出決然的選擇。因為我們知道告別意味著什么！

告別，意味著放棄。

告別，意味著失去。

告別，意味著一切重新開始。

只恨自己缺少李太白的那份豪情，雙手一甩，高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”；只嘆自己少了莊周的那一份硬氣，面對楚王“以國事累”，聳聳肩，說：“吾將曳尾于涂”。誰能像五柳先生那樣灑脫，不為五斗米折腰，“舟遙遙以輕飏”，毫無眷戀地告別了官場，自此以后，“采菊東籬下，悠然見南山”？誰能像史鐵生那樣堅強，在人生最狂妄的年紀失去了雙腿卻能咽著淚告別徘徊與失意的苦痛，從此以筆為生命，書寫別樣的人生？又有誰能學來楚霸王破釜沉舟的果決與義無反顧？

很多時候，我們不滿足于現狀卻又怕失去現狀，在猶豫中患得患失。心想著遠方，腳留在原地。于是，渴望一陣風，一場雨，哪怕是一個意外，好讓我們鼓起勇氣，告別今天，告別現在，把我們帶到一個新鮮的地方，過上一種自己想要的生活。

很多時候，我們的生活確如昆德拉所說的那樣，是一張永遠無法完成的草圖，是一次永遠無法正式上演的彩排。生活更多時候是倉促的、瑣碎的，我們不知道該依據什么做出取舍的判斷。于是，我們常常奢望等事情圓滿一些再來度過，但總難等到這樣的一天。

所以，人注定是自己的流放者。我們在心中不斷流放自己，不斷地做著飛翔的夢，然后又不斷地告誡自己前面的路不一定開滿鮮花，將告別的沖動深深埋藏，只是不斷重復“從明天起”的囈語。隨著時間的流逝，積累著懊悔的嘆息。

陽光在窗外，美麗卻并不一定在對岸。人生總在做著這樣那樣告別的夢，可是又有多少人能真正有勇氣告別呢？面對生活，人注定要陷入一種無邊的茫然！

不能承受的生命之重啊！

【學生點評】

讀老師的文章，有如醍醐灌頂，細細想來，生活確實如此——在“留戀”與“告別”之間徘徊。我們生活在滾滾紅塵之中，卻經常向往理想的左岸，可又無法義無反顧地去追求，是“留”還是“別”，還真是個兩難的選擇。少年輕狂的我們也許會說：“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”其實那是我們還沒有真正品味到生活的百般況味。我們“愛上層樓”，只是一種“為賦新詞強說愁”。而年長的老師，經過了人生的欣喜、無奈、退縮、懊悔、執著、憂慮，知道生活不是一條直線，而是一幅腳印雜亂的圖畫。驚異于老師深邃的洞察力和雋永的文筆，閱讀本文如同與智者長談。看來，人生這部書，不到一定的年齡是無法真正讀懂的。