馬巖松
1975年出生于北京,畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)(YaleUniversity),獲建筑學(xué)碩士和SamueIJ.Fogelson優(yōu)秀設(shè)計畢業(yè)生獎。曾獲得2006年度紐約建筑聯(lián)盟青年建筑師獎和2001年美國建筑師學(xué)會(AlA)建筑研究獎金。曾經(jīng)在倫敦的扎哈。哈迪德事務(wù)所和紐約埃森曼事務(wù)所工作,2004年回國成立北京MAD建筑事務(wù)所并任教于中央美術(shù)學(xué)院。作品包括曾在2002年引起國內(nèi)外建筑界廣泛關(guān)注和討論的“浮游之島”——重建紐約世界貿(mào)易中心方案,及最近在加拿大多倫多ABSOLUTE超高層國際競賽中中標(biāo)的“夢露大廈”設(shè)計(2009年建成),成為歷史上首位在國外贏得重大標(biāo)志性建筑項目的中國建筑師。今年九月,馬巖松將作為最年輕的中國建筑師參展第十屆威尼斯國際建筑雙年展。
原以為對馬巖松的采訪可以從汽車設(shè)計開始,畢竟也有人把汽車稱作是“移動的建筑”,聯(lián)想到馬同學(xué)在設(shè)計領(lǐng)域一貫地跨行業(yè)的創(chuàng)作作風(fēng),我更有理由相信雙方可以在汽車設(shè)計層面進行一次極具建設(shè)性意義的“學(xué)術(shù)交流”。不曾想采訪伊始,這位仁兄就坦言自己對知名的汽車設(shè)計師幾乎一無所知,而我除了在準(zhǔn)備這次采訪時知道一個名叫“扎哈”的設(shè)計所和北京的“鳥巢”、“大蛋”外,對現(xiàn)代建筑的了解也基本為零。情況看來有些棘手。

“喜歡汽車嗎?”我把這個最沒創(chuàng)意的問題丟給了馬同學(xué)。與其是提問,不如說是我在自救,以擺脫目前的尷尬,就像煙癮發(fā)作的人在一個無人抽煙的環(huán)境下掏出了煙卷,問一句別人“抽煙嗎?”,然后自己把火點著。“喜歡。”不出意料的男人式的回答。
“說說你的建筑事務(wù)為什么叫MAD吧?”我在努力打破僵局,得到的答案是他姓氏的拼音加上“設(shè)計”的英文單詞“Desiqn”的第一個字母,非常簡單。但顯然國內(nèi)的媒體更喜歡把它理解為“瘋狂”,在他們的概念中只有“瘋狂設(shè)計所”這樣的名字才能和馬同學(xué)的藝術(shù)做派相稱。
馬同學(xué)看來喜歡用簡單的方式來回答問題。“那你能告訴我建筑師是干什么的?”我今天已經(jīng)決定無恥到底,繼續(xù)著白癡的問題。很高興這次得到的回答句子長一些“很長時間中國沒有建筑師這一職業(yè),這些人被稱作工匠、做設(shè)計的,都是偏技術(shù)層面的。建筑師當(dāng)然要懂技術(shù),但更重要的是要對社會、觀念進行思考,展現(xiàn)一種態(tài)度方式。”馬同學(xué)如是說。
為了避免形勢進一步惡化,我不得不把話題再次扯回汽車和柴米油鹽等這些我相對來說還比較在行的話題。“喜歡汽車運動嗎?”“喜歡,但沒有親身參與過,看電視挺喜歡的。”“那喜歡哪種汽車運動呢?”“電腦游戲。”又一個幾乎讓我暈菜的回答。“呵呵,是喜歡游戲,還是喜歡速度的感覺吧,一直想?yún)⑴c其中。”總算有個比較靠譜的。
“怎么和奧迪Q7扯上關(guān)系的?”“我們單位有一臺奧迪A6L,平日里開,再就是奧迪請我們?nèi)サ习莸纳衬囻{Q7。”“感覺怎么樣?”“還不錯,沙漠里越野的感覺挺讓人難忘的。”“那你覺得Q7的外觀設(shè)計怎么樣?”結(jié)果又繞到汽車設(shè)計上來了。“挺好,和很多建筑的設(shè)計理念一致,很注重人的感受。”
“你都開過什么車?”“很多,也很雜。”“開越野車和SUV多嗎?”“不多。”“你覺得SUV怎么樣?”“房車(轎車)主要給人的是速度的感覺,SUV展現(xiàn)的是一種氣勢,郊區(qū),公路,越野什么都行,其實兩種感覺我都喜歡。”我對馬同學(xué)的采訪終于進入到頻繁問答階段了。“你會買Q7嗎?”“還在考慮,但這車開起來挺像轎車的,公路上開起來感覺像奧迪A8,算是兩者兼顧。”
再談下去似乎有廣告嫌疑,我果斷地把話題切回到MAD。“你們的設(shè)計前幾年一個都沒有建造,MAD怎么活過來的?”“我們的第一個設(shè)計就中標(biāo)了,雖然沒建,但有獎金。就這樣一步一步活下來了。”“成立時,沒考慮經(jīng)營上的問題嗎?”“我當(dāng)時認(rèn)為這不是問題。至于苦不苦,我們一直是這個狀態(tài),沒過過好日子,也就不知道好日子是什么滋味。”
“現(xiàn)在看來你的事務(wù)所欣欣向榮,都雇了一堆老外給你打工?”“狀況是不錯,那些老外多是來自國外建筑系的學(xué)生,來這實習(xí)。”“你給他們發(fā)多少工資?夠來回機票嗎?”“哈哈,還真不夠,只夠他們在北京吃住的。”“那他們還自己花錢來,看來MAD現(xiàn)在的名氣夠大的!”“在國外,建筑圈里有名氣,在國內(nèi),是在大眾圈里有名。”“MAD做設(shè)計有什么特殊之處?”“我們只做感興趣的東西和認(rèn)為有意義的東西。”
“有沒有最偉大的建筑?”“肯定有,我認(rèn)為偉大的建筑要讓人對未來有憧憬,讓人激動。因此每個階段都有。四合院和長城是,現(xiàn)在的一些建筑也是。”“北京現(xiàn)在正有幾個世界建筑大師設(shè)計的建筑在建,像奧運主會場鳥巢、國家大劇院的大蛋還有CCTV大廈,現(xiàn)在關(guān)于它們的爭論很多,你覺得它們怎么樣?”“不錯,中國人能選擇這樣的方案至少表明一種積極的態(tài)度,有爭論是好事,舊標(biāo)準(zhǔn)崩潰了,才會有新的標(biāo)準(zhǔn),老百姓和普通市民也更關(guān)心城市的建筑了。”
“不少人也置疑你的建筑設(shè)計,認(rèn)為成本太高。”馬同學(xué):“這不僅是一個成本的問題,也是一個效率的問題,我們的設(shè)計也是本著花多少錢,辦多少事的原則。最近我們正在做的希望小學(xué)的方案,造價就非常低。一個建筑的價值有很多是其他因素附加的,比如文化、城市環(huán)境,人的活動,這比建筑本身的絕對數(shù)字要大得多。”
最后一個問題“你理想的汽車是什么樣?”
“電影《I Robot》中的那個吧,史密斯能轉(zhuǎn)圈開的車。”
“還是奧迪!”