在緬北喝茶

四月的緬北，烈火一樣的陽光照在果敢縣城的每一個角落，照在了一個個小茶樓身上，落下一地的茶香。

我們到達緬北果敢縣城，進入彭家深先生大兒子開辦的賓館，在那里用午餐。服務員一色是中國鎮康縣人，穿的是緬胞的服裝，講的是家鄉的話。每一張餐桌旁都有一名小姐司茶一位先生倒水。小姐手里端著中國產的宜興茶杯，先生則提著不銹鋼的茶壺，站在一邊。

席間的茶共有三杯，每一杯都各不相同，用餐開始時是苦茶，苦得可能與黃連相差無幾的味道，簡直難以下咽，正要準備下咽之際， 導游拉過我說：“不能咽的啊，這是漱口用的，這是作為貴賓才這樣對待的啊。”品味著已有些下咽的苦味，又努力地把他回到口里吐掉。接著就是第二杯，這一杯是涼茶，湊近嘴邊，一股檸檬味道便往鼻子里鉆，一問還真的是檸檬茶呢。這樣的味道對于披著一身灰塵的我來說，真是恰到好處。第三杯茶不是茶而是一種與茶有著同樣顏色的飲料，據說是用當地一種水果浸泡而成，里面略含酒精，喝起來有一種濃濃的藥味。導游笑了起來，極其隱密地對我說：“這種也叫茶，只是會壯陽。”

喝完這三杯茶之后，司茶的先生和小姐把茶杯與茶壺放到一邊，就走了，讓客人們自己倒。如果你想再喝適才三杯之中任何一種，你都可以通過導游，向服務員要。我們團隊里有一位江西人，聽說那紫紅色的茶能壯陽，竟一連要了三杯，只到服務小姐輕輕地走近他的身邊，對他說“先生，這茶是健身的飲品，請注意身體啊”，他這才不好意思地把頭偷縮回到桌面，大口大口地吃自己碗里的菜。

信步果敢縣的大街小巷，才知道這兒除了玉石之外，最多的還是茶葉。緬北本來不是產茶區，缺少雨水的地方茶樹無法生長，可是從四面八方運到這里的茶葉，簡直把果敢縣城變成了茶都。真是應驗了一句俗語“河中無魚世上多”，隨便一看茶包裝，就認出云南的滇紅，福建的烏龍茶，北京的花茶，浙江的龍井茶等。再到藏得深一些的小巷走走，就會發現茶室真的幽靜地獨處于一隅，是不可多得的一塊讓人們納涼解渴的地方。在緬北，許多人都以賭為愛好，不知賭散了多少個家庭，不知輸丟了多少人的幸福，可賭徒還在不斷地往那些賭館里鉆，在那些看似熱鬧的地方一試身手，笑著進去哭著出來。結果，輸了錢回不了家的，贏了錢不想回家的，都聚到茶館里，在那個特殊的天地里，漫漫品味失落或者榮耀的時光。

同行的緬甸朋友招了一輛摩的，把我們拉到一個巷子深處停下，下車一看就與一個叫“緬北茶室”的茶館相遇。細葉榕濃得化不開的綠色蔭護著上了紅油漆的小木屋，如果撇開那塊寫有緬文的招牌，還真感覺是到了昆明的某個茶樓。站在門口的服務員素妝淡裹，點綴著素色的門面，整個茶室的氛圍頓時顯山露水。茶室里的品茗欄里，我看到了這么一些茶名：牛奶紅茶，枸杞子泡茶，西洋參片茶，白菊花泡茶。老板坐在凳子上抽煙，旁邊就是一大團普洱茶，聽說我們大多來自中國茶區，他顯得很高興，還從保險柜里拿出據說是藏了43年的普洱茶給我們鑒賞。與中國功夫茶相差不多的茶道，是茶室的主要項目，但是需要很多時間，我們只好叫了三杯牛奶紅茶。看著小姐迅速地將紅茶放入茶壺中，然后沖入開水，約5分鐘后，從壺嘴倒出茶湯放在咖啡杯中，然后往茶杯里放入適量牛奶和方糖，一會兒，一杯芳香四溢的牛奶紅茶就成了。

緬甸是宗教意識很濃的國家。在緬甸的街頭巷尾，隨時隨地都可以看到身披袈裟、手持黑傘的僧侶，就像中國十個走著路的男人有九個抽著煙一樣，緬甸的十個僧侶有九個握著茶杯。炎炎日頭，惟茶能解決心之煩躁，盡管外國的咖啡園種到了寺院門口，茶仍然是佛寺里最大的開支與消費。不論過什么節日，寺里都會備下許多茶，供前來上香的游客享用。到緬北的第二天，我們就到了位于果敢縣城以東的寺里，看了一場寺里舉行的茶道表演，聽說我們來自中國，表演者還把我們的領隊請到臺上，講解中國的茶道。

其實，據我所知，緬北人雖然不能親手將茶樹栽活，干燥的氣候，缺水的環境，從中國運過去的茶苗終是不能生根長葉，發芽開花，但是緬北人卻能用自己的聰明才智集納許多茶的名品，滋潤著消費者的杯子與生活。應該說更多的茶文化在民間，緬北的當地人雖然窮，但是茶是生活的必需品，就像中國人每天餐桌上的油鹽一樣，缺少不得。