艱難時世的跋涉者

摘要：郁達夫在前期散文中執著地言說流離生活的凄切與孤單，向我們展示了他早期人生經歷、情感體驗中的生存艱難和精神苦痛。這樣一種“零余者情緒”又與郁達夫生命經驗中不可忽視的經濟困窘和“愛的缺失”密切相關。面對這種種苦難，郁達夫表現出一種突破惡性循環、艱難跋涉在生活和事業中的主動姿態，使他獲得了超越于感傷、悲切之外的另一重人格魅力。

關鍵詞：“零余者情緒” 經濟困窘 “愛的缺失”進取姿態

“露骨的真率”和憂郁的氣質，使郁達夫成為“五四”文學史上“張揚個性”的先驅者，他自敘傳式的創作理念不斷地在他的作品中得到印證。這不僅體現在《沉淪》《銀灰色的死》《春風沉醉的晚上》等名標于世的小說中，他獨特的人生經歷、心理感受和情感經驗在其散文創作、尤其是前期散文創作中，得到了更真實更深刻的表現。在交織著身世之憐、處世之難的多重奏中，我們看到了一個煢煢前行的跋涉者。

一

在郁達夫前期的作品中，尋不到“快樂的影子”，唯覺“灰暗的陰慘的悲苦的沉痛的調子”交織各處^①。他所特有的感傷與哀婉的情感基調以一種對生存之苦的執著表現彌漫在字里行間。以生存惶惑、生理苦悶的自我袒露為表現命題，郁達夫在創作中發出了振聾發聵的時代新聲。這種種不加掩飾的、赤裸裸的表露，是對于行將就木的傳統的背反和沖擊，也是對萌動中的時代精神的敏感把捉和藝術彰顯。

從《還鄉記》《還鄉后記》到《一個人在途中》《零余者》，再到《海上通信》《北國的微音》，郁達夫就像一個羈旅途中的獨語者，滿懷感傷地踽踽獨行。在情與景交織、復沓的結構中，“幽幽”地訴說著一個“零余者”的悲切。這悲切中充斥的是“女人、酒、煙以及眼淚” ^②。當時的郁達夫留學歸國不久，在異國就遭受屈辱，歸國后又希望破滅，再加上創痍滿目、貧弱不堪的時境，更添了郁達夫只身回鄉的悲涼心緒。他在《還鄉記》中這樣感嘆：“論才論貌在中國的二萬萬男子中間，我也不一定說是最下流的人，何以我會變成這樣的孤苦呢？我前世犯了什么罪來，我生在什么星的底下，我難道真沒有享受快樂的資格么？我不能信的，我不能信的。”這樣想著，他仿佛看見了一位美妙的女郎來送行。當一個十七八歲、手提沉重的皮箱的女學生走近他時，他不知不覺地伸出手想為她代拿。女學生張開黑晶晶的兩只大眼詫異地看了他一眼。頓時他如同將睡的人受了電擊一般，低下頭匆匆逃離，并在心里謝罪道：“我錯了，我昏了，好妹妹，請不要動怒，我不是壞人，我不是車站上的小竊，不過我的想象力太強，我把你當作了我的想象中的人物，所以得罪了你。”侵襲郁達夫的是一種不可名狀的敏感和自卑，與他先前的自嘆形成鮮明的對比，強烈的自尊轉化為一種強烈的自卑。這種反差與矛盾正是郁達夫心性中的悖論。還鄉途中看見的桑樹影下，農婦一家笑樂的美滿團敘圖、旅館隔壁男女的挑逗吵鬧聲、飯館炊婦的憐惜……這些都變成了對郁達夫身世處境（流離顛沛、親人分離）的極大嘲弄，總會無端地激起他萬千的哀感與身世之悲。

“我是一個有妻不能愛，有子不能撫的無能力者，在人生戰斗場上的慘敗者。現在是在逃亡的途中的行路病者”（《還鄉記》）。祖國的貧弱，命運的不濟，生活的重負時時觸動了郁達夫敏感的神經，轉而陷入一種濃厚的憂郁和悲苦的自嘆中。郁達夫覺得“人生一切都是虛幻，真真實在的，只有你（指郭沫若，筆者按）說的‘凄切的孤單’，倒是我們人類從生到死味覺得到的唯一的一道實味”（《北國的微音》）。于是，他漂泊旅途，獨步城外，面對“殘冬的日影”、“清溪斷壁”，在散文中玩味這種“凄切的孤單”，甚至嗜之成癮，傾心并享受著這種頹廢的悲哀和感傷的甜蜜。郁達夫稱這種“玩味孤單”是“絕好最美的創造”（《北國的微音》），它不是故作頹廢和“為賦新詞強說愁”的刻意營造，而是源于真實體驗的推動，源于其內在的心理訴求。

二

郁達夫早期散文執著于用感傷的筆調抒寫“弱者（或說是零余者）情緒”，這與郁達夫生存體驗中不可忽視的經濟困窘與“愛的缺失” ^③密切相關。它們一起制約著物質與精神層面的需求，并導致了雙重匱乏，共同鑄造了郁達夫人生命題中“生的苦悶”。兒時的回憶，盡是些空洞，“我所體驗到的最初的感覺，便是饑餓；對于饑餓的恐怖，到現在還在緊逼著我”（《悲劇的出生》，自傳之一）。孤兒寡母的貧困境遇，使他早早地體會到貧富懸殊的不公。年幼的郁達夫要買一雙皮鞋，為籌集學費已費盡苦心的母親為了不讓兒子傷心，就帶著他到大洋廣貨店賒皮鞋。起初還百般客氣、殷勤服務的掌柜聽說要賒欠，立刻白眼相向，甚至板起臉說起諷刺話來，只見“母親漲紅了臉，眼睛也濕潤了”。面對這一切的郁達夫心里發酸，當母親要典當衣物買鞋時，他“拉著母親的一角，跪在地上邊哭邊喊著：‘娘，娘，你別去了，我不要買鞋了’”（《書塾與學堂》，自傳之三）。這件事給郁達夫帶來了強烈的刺激，并與童年的種種記憶一起，極大地影響著他的個性氣質。早年生活中的經濟困窘所帶來的精神痛苦與壓迫并未淡化在記憶中，反而以一種不易覺察的因素滲透于郁達夫的“人格心理機制并構成其生命意識的底色” ^④。郁達夫始終沒有擺脫這樣一種經濟困窘：中學時選擇了上學膳費比較便宜的嘉興府中；出國留日期間，盡了必死的努力考入了官費學校，后來“貧賤夫妻百事哀”的家庭糾葛也不能不受制于經濟窘迫的嚴酷現實。經濟的困窘，使郁達夫“東奔西走為饑餓所驅使，竟成了一個販賣知識的商人” ^⑤。

“貧窮，對某一個階層的人來說首先表現為經濟上的壓迫，它制約、規定、扭曲著個人、家庭和社會地位，從表面上它指向物質生活條件和環境，并由人的肉體接受和承擔，然而它卻無孔不入無所不在地滲入、壓迫和刺痛著人的精神和靈魂。” ^⑥郁達夫自己的話，正好注解了經濟窘迫之于郁達夫的巨大影響。他在作品中不時地表現出對于貧窮的悲哀和顧慮：“一生沒有使我安易過的那個鬼，就是窮鬼，貧，卻是沒有法子可以驅逐的了，我死也沒有什么大不了的事，但是這‘貧’這‘窮’恐怕在我死后，還要糾纏著我，使我不能在九泉之下瞑目，因為孤兒寡婦，沒有錢也是養不活的。”（《滄州日記》十月十一日星期二）在《還鄉記》中，他痛苦地自嘲著十幾年留洋學而無術，反而沒有能力養老婆孩子，“讀書學術，到頭來還是歸到鄉間去嚙你祖宗的積聚！”經濟對生活的鉗制讓郁達夫進一步走向逆反的心態，即對金錢的放縱和鄙視。“‘橫豎是不夠的，節省這幾個錢，又什么意思，還是吃罷！’一個欲望滿足了的時候，第二個欲望馬上要起來的。……‘人生是現在一刻的連續，現在能夠滿足，不就好了么？一刻之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦后了’。”懷著一種自暴自棄的念頭，他任性地消耗著微薄的余錢以獲得暫時性的快樂和滿足，甚至于用反常的報復行為來找回自己在金錢面前丟失的尊嚴：“這是我的脾氣，借此也可以滿足滿足我對金錢復仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拼死蹂踐它們的舉動。”（《還鄉記》）

三

如果說經濟的窘迫更多的是從現實生活層面扭曲著郁達夫的身心，那么愛的缺失則直指其精神訴求的失落。郁達夫有著強烈的愛國主義情感和深沉的社會憂患意識。每每喟嘆于民不聊生、如同牢獄般的社會現狀時，總會為自己只空捏了拳頭，“滴幾滴悲壯的旁觀者的啞淚”⑦而自責不已。而后期身體力行援助革命的行為以及最終遇害，恰是其愛國情感的最高表達。然而，反觀祖國、社會給郁達夫帶來的又是什么呢？十余年留洋生活忍受了作為弱國子民的身心屈辱。在他帶著希望回國后，國內時局的混亂、同胞間的互戕卻使他陷入更深的失望，這構成了他第一重愛的失落。

再從親情和愛情方面說。父愛是郁達夫終其一生的空白，這“空白之后則是無窮無盡的恐懼、悲哀、凄涼、無助的巨大黑洞” ^⑧。孤兒寡母少不了困頓的折磨和鄰里的欺凌，家庭的不幸成為其日后不滅的孤獨感和始作俑者。這樣一種兒時的記憶，與其不完滿的生活如影隨形，并深化為郁達夫自言的“凄切的孤單”。成仿吾在《沉淪的評論》中將主人公定義為“愛的缺失”者，這同樣適用于詮釋郁達夫本人。郁達夫與孫荃之間的婚姻來自于家庭的安排，用郁達夫自己的話說，就是“我的親愛她的和她的心情，也不過和我親愛你們（指郭沫若、成仿吾）的心情一樣”（《一封信》）。這種親愛終究不可以說是戀愛。他對于愛情是感覺敏銳而要求強烈的，求又不得的痛苦讓他表現出一種近乎變態的心理扭曲和宣泄。《還鄉記》中看到那載著女學生、罵咧著從他身邊駛過的人力車夫，竟升起一種嫉妒與悲憤：“你們這些可憐的走獸，可憐你們平時也和我一樣，不能和那些年輕的女性接觸，這也難怪你們的，難怪你們這樣的亂沖，這樣的興高采烈的。這幾個女性的身體豈不是載在你們的車上的么？她們的白嫩的肉體上豈不是有一種電氣傳導你們的身上來的么？雖然原因不同，動機卑微，但是你們的汗，豈不是為了這幾個女性的肉體而流的么？啊啊，我若有氣力，也愿跟了你們去典一乘車來，專拉拉這樣的如花少女，我更愿意拼死的馳驅，消盡我的精力，我更愿意不受她們半分的物質上的報酬金。”

四

縱觀郁達夫的整個人生經歷，會發現他并不是那個留在我們印象當中的只會沉浸在肉欲刺激、微吟悲嘆中的消極厭世者，而是在不斷尋求并努力做出突破惡性循環的嘗試，試圖逃出這個“自由牢籠”，盡管這其中不乏逃避和頹廢的時候，張夢陽曾在《郁達夫散文選集·序》中說，郁達夫是內熱的。這種內熱不僅體現在他發生“人生轉換”的后期生活^⑨，也深刻地反映在他的前期散文中。在他的自傳之二《我的夢，我的青春》中那個“皮膚黝黑，臂膀粗大”的阿千是幼年郁達夫崇拜的英雄。在幼小的郁達夫看來，阿千生活得率性自在，“像是一部小小的自然界的百科大辭典”。終于有一天，他獨自跟著阿千經歷了一次冒險之旅，這是郁達夫幼小心靈的萌動所引發的幾欲打破現狀的第一次嘗試。盡管并不一定是目的明確的，卻象征著他的夢、他的青春中記憶深刻的一次“反逆”。生在反逆的時代，自然有一種反撥的心理。郁達夫念中學時，因為忍受不了教會學校那種“信神的強迫，禱告的疊來，以及校內枝節細目的窒息”，他參加了學校風潮而被開除，這件事在郁達夫的求學經歷中應該說意義重大。這是對當時壓抑氛圍的一次主動、鮮明的反叛，是對生活常規的突破和自我內心的忠實，并在一定程度上促使郁達夫隨兄赴日求學。他這樣寫道：“實在再也忍耐不住了，即使沒有我那位哥哥的帶我出去，恐怕也得自己上道，到外邊尋求出路。”這種希望擺脫孤單、突破生活困境的愿望，一直伴隨著郁達夫，與其日后在個性氣質、心理行為方面的反叛與突破都有著千絲萬縷的聯系。

于“無望之中，漠然的我總覺得有一個‘轉換轉換空氣，振作振作精神’的念頭”，郁達夫曾試圖用種種奇特的方法來突破內心苦悶的桎梏和精神煎熬。他將最愛的東西，故意毀成灰燼，使心里不得不生成一種惋惜悔惱的幽情，來暫時忘卻苦悶，用一種飲鴆止渴的手段來圖一時的解放。他也曾因不堪內心的郁結而面對強烈的死的誘惑。例如：《還鄉記》中越車自殺的舉動；《還鄉后記》中與妻子對泣，想了“許多謀自盡的方法”。“我愿背負了天下青年男女的肺癆惡疾，就在此處消滅了我的殘生”（《海上通信》）。從某種程度上來說，這些行為是一種消極的、倒退式的“突破”，最終并沒有使他走出悲劇命運的循環，從幼年的求學到孤獨屈辱的東渡，再到無望的北國生活以及后來的家庭變故，郁達夫沒有脫離過輾轉奔走和精神孤獨。如果說這種反撥狀態更多顯現出一種無奈和被動，那么郁達夫面對內憂外患、故國沉淪的時候毅然回國發展，以及積極投入革命援助事業這些行為是他對自戕自虐心境的最大、最為主動的突破。郁達夫并不像他自嘲的那般無所作為，正是他生命意識中強烈的憂國憂民的心態，才促使他對“五四”時期知識分子的精神世界有如此敏銳的感知和深刻的探索，也使他在矢志的心理落差中承受著超越常人的精神痛苦。人生、藝術、甚至是政治理想上的錯位與苦難^⑩，使他在前期散文中發出了發泄激憤式或感傷式的聲音。然而，這種情緒的極端剖析和露骨的直白顯現出他那義無反顧的叛逆姿態，真摯之中包含的是英勇與無畏 ⁽¹¹⁾。言其“跋涉”，即指郁達夫面對生的苦悶所表現出來的一種主動的生命姿態。亦如郭沫若所下的斷語：“達夫實在比我更要積極進取得多。”（《再談郁達夫》）

（責任編輯：解正德）

作者簡介：梁婷婷（１９８３－ ），重慶市人，四川大學文學與新聞傳播學院中國現當代文學專業２００５級碩士研究生。

①錢杏邨：《郁達夫》，《郁達夫論》，鄒嘯編，上海書店，１９８７年版，第４頁。

②鄒嘯編：《郁達夫論·序》，上海書店，１９８７年版，第１頁。

③成仿吾：《沉淪的評論》，《郁達夫論》，鄒嘯編，上海書店，１９８７年版，第７３頁。

④⑥⑧袁慶豐：《郁達夫：掙扎于沉淪的感傷》，山東文藝出版社，１９９７年版，第３８頁，第４２頁，第７５頁。

⑤趙李紅編：《雞肋集題辭》，《郁達夫自敘》，團結出版社，１９９６版，第３頁。

⑦趙李紅編：《大風圈外》自傳之七，《郁達夫自敘》，團結出版社，１９９６年版，第３頁。

⑨從某種意義上來說，郁達夫的人生后期并不存在思想意識上的“人生轉換”，因為愛國情懷和救國的政治意識是始終存在于他的精神理想中，但為了區別并強調郁達夫人生前后期所表現出來的差異，故暫且成為“轉換”、“反轉”。

⑩(11)劉納：《說說郁達夫》，《從“五四”走來——劉納學術隨筆自選集》，福建教育出版社，２０００年版，第６頁。