迪金森之女性經(jīng)驗(yàn)

１．引言

美國十九世紀(jì)女詩人愛米莉·迪金森（Emily Dickinson 1830-1886） 是位多產(chǎn)的詩人#65377;約翰遜(Thomas. H. Johnson)編輯的詩文中收錄了她的詩歌共有１７７５首以及信件千余封^①。然而她生前卻只發(fā)表了十首詩。二十五歲后她幾乎過著完全隱居的生活。死后發(fā)表的詩文奠定了迪金森作為英美文學(xué)中偉大詩人的地位。她的詩，不僅僅屬于她所屬的時(shí)代，而且屬于所有的時(shí)代^②。

迪金森深邃的思想來源于源遠(yuǎn)流長的歐美文化。莎士比亞和愛默生（Ｅｍｅｒｓｏｎ ，１８０３－１８８２）對(duì)其影響至深。對(duì)于迪金森來說，是愛默生“觸及了她創(chuàng)作的源泉” ^③。《圣經(jīng)》也是她創(chuàng)作的主要源泉。粗略瀏覽一下她的詩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的詩中隨處可見以死亡或永恒為主題的宗教詩。這與她所處的宗教氛圍濃厚的環(huán)境有關(guān)。那是婦女沒有話語權(quán)力的環(huán)境。成就這位詩人的背景，尤其是同為女人在父權(quán)社會(huì)中的命運(yùn)，確實(shí)是值得探討的。本文將通過分析迪金森部分詩文來觀察她所處的環(huán)境對(duì)其造成的影響。

２．痛苦與失落

在迪金森大量的信件和詩文中，諸如affliction，agony，anguish，banishment，sorrow，grief， misery，pain 和 loss等表示痛苦與悲傷的詞出現(xiàn)頻率很高。單她的死亡詩就有五百多首，占了她詩集的三分之一，強(qiáng)烈地表達(dá)了詩人對(duì)痛苦的歷練之深及其對(duì)永恒的渴望與追求。只要瀏覽一下她的詩歌開頭的一兩行，我們就可以看出，對(duì)于迪金森來說，痛苦是無止境的，活著就意味著與痛苦相依相隨。例如：“我想，塵世的生命是短暫的，／ 而痛苦卻是不容置疑的”，“痛苦——是一種蒼白的元素”，“無盡的——是煩惱”，“要說苦難，這些全是”，“要是少了些痛苦，／ 生活會(huì)很乏味——”“這還是那條路，沒有痛苦是走不通的”，“時(shí)間——因痛苦而變長了——”

在第５６１這首詩中，迪金森寫道：“我用深思、審慎的眼光——／細(xì)細(xì)地咀嚼我遭逢的每滴傷心事。”在這里，她詳細(xì)地分析了痛苦的具體特征。對(duì)于迪金森來說，即使是成功這種值得慶賀的事也摻雜著苦味。她的第６７首詩這樣開頭：“從未成功者認(rèn)為，／成功的滋味最甜。／要領(lǐng)略蜜液瓊漿的味道，／也要有最痛苦的渴求。”一般人對(duì)于成功這一概念的理解是，成功者應(yīng)充分享受成功的快樂。而不同于常人對(duì)成功這一概念的理解，迪金森把“歡欣與痛苦，狂喜與絕望” ^④交織在一起了。讀讀第３４１這首詩，也許有助于我們更深層地理解迪金森對(duì)痛苦的感受能力：“痛苦過后，儼然正式的感覺——／條條神經(jīng)豎起，沉重如墳?zāi)埂┯驳男馁|(zhì)疑，是他／主宰著昨天，或世代的一切？雙腳，機(jī)械地，環(huán)轉(zhuǎn)／是在地上，在空中，抑或是／在一條棺木似的路上／沒人理會(huì)已成人，／石英的滿足，像石頭——這重如鉛的時(shí)刻——／須記住，如能活過，／正如凍僵的人，回憶冰雪——／先是——冰冷——／再是昏迷——最后放手——”

讀每一節(jié)詩，都會(huì)感到冰冷的感覺愈來愈甚。如果讀第一節(jié)詩我們得到的感覺是巨大的痛苦之后那顆冰涼冷硬的心，第二節(jié)則感寒氣颼颼，第三節(jié)簡直是冰冷僵硬了。皮卡德（Ｐｉｃｋａｒｄ）指出，迪金森沒讓“一絲痛苦逃出她敏銳的觀察 ”。

３．女性經(jīng)驗(yàn)與痛苦

在追蹤迪金森傷痛的根源之前，讀讀她第１２３３這首四行詩也許能給我們一些啟示：“我本可以容忍黑暗／如果我不曾見過太陽／然而陽光已使我的荒涼／成為更新的荒涼——” ^⑤在沒有經(jīng)過陽光惠澤之前，敘述者并沒有意識(shí)到自己失去了什么。她生活在黑暗之中，不知陽光為何物。一旦得到了陽光的照耀，她豁然發(fā)現(xiàn)了光明與黑暗的巨大反差以及意識(shí)到了自己是黑暗中的犧牲品。在這首詩中，迪金森使用的“光明”與“黑暗”兩個(gè)意義相反的比喻意象，實(shí)際上代表了智慧與無知兩種狀態(tài)。敘述者在從知識(shí)中獲取智慧之前，或者說被太陽光照耀之前，一定曾生活在一種黑暗、蒙昧無知的狀態(tài)中。這跟柏拉圖在《理想國》中提到的那個(gè)黑洞的比喻有相似之處。這個(gè)黑洞比喻描述的是人類的一種存在狀態(tài)。

如果我們作如下的假設(shè)，這種情況也可以套用到迪金森的身上。假設(shè)女人的世界就像這個(gè)黑洞，跟外面的世界相比，它實(shí)際上是一座監(jiān)獄。洞外的世界則假設(shè)為男性的世界。那里有高高在上的太陽，有統(tǒng)治一切的上帝（當(dāng)然上帝也是男性的），迪金森則是那座監(jiān)獄里的囚犯。只是有一天她出了洞并且沐浴了陽光。見識(shí)了陽光的她再回到洞里時(shí)，已有了不同于其他囚犯的內(nèi)在個(gè)性，不再是從前的她了。

十九世紀(jì)美國的文化要求中產(chǎn)階級(jí)婦女呆在家里并從屬于男性。迪金森當(dāng)然也不能例外。史密斯－羅森伯格（Smith-Rosenberg）認(rèn)為，“真正的女人”這一概念是十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)發(fā)明的。按照這一概念，她應(yīng)該是“不出家門、寄生于男人、貞潔且百依百順的。她幫助構(gòu)成了男人鏡中的影子。與她相比，男人是具有天才和競爭力的” ^⑥。家庭是界定給女人的范圍。學(xué)校教育也以培養(yǎng)女人成為賢妻良母為己任。迪金森念過一年大學(xué)，連她那相信“只要我們愿意我們幾乎能夠想成就什么就成就什么” ^⑦的女老師瑪麗·萊昂（Ｍａｒｙ Ｌｙｏｎ）都曾在給母親寫信時(shí)這樣說：“把這塊土地上的女子培養(yǎng)成賢妻良母是多么重要的工作啊！” ^⑧

迪金森本人表面上看來只是一名普通的婦女。她樂于操持家務(wù)，是個(gè)很好的廚子。她父親只喜歡吃她烤的餅。貝內(nèi)特（Ｂｅｎｎｅｔｔ）及一些評(píng)論家觀察到她過著“典型的十九世紀(jì)中葉傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)婦女的生活” ^⑨。在精神生活方面，貝內(nèi)特以令人信服的論據(jù)說明“迪金森的公開形象似乎符合‘真正的女人’這一標(biāo)準(zhǔn)，尤其是她被稱為女詩人的這一角色”。

值得指出的是，盡管迪金森的外在形象和內(nèi)在形象都似乎符合“真正的女人”這一標(biāo)準(zhǔn)，但她的內(nèi)在實(shí)際上已發(fā)生了變異。精神方面她見識(shí)過陽光，即智慧之光。而這見識(shí)的過程正是她經(jīng)歷痛苦的過程。這一點(diǎn)下面將作進(jìn)一步的解釋。的確，“見過太陽”的她，又怎么能“容忍黑暗”呢？

迪金森的父親給了他的家人以物質(zhì)方面的保障，但迪金森需要的是心理或心靈方面的解放。因?yàn)樗龘碛兴莆盏闹R(shí)做武裝，她是主動(dòng)地鉆出黑洞，而不是被拖出黑洞的。這一點(diǎn)與那個(gè)黑洞比喻中的人物有所區(qū)別。問題是：她是如何擺脫束縛而鉆出洞外的呢？

迪金森一生極愛讀書。她害怕沒有書讀的那種盲人般的黑暗生活。從下邊這段斯瓦爾（Ｓｅｗｅｌｌ）引述的迪金森對(duì)萊門（Ｊｏｓｅｐｈ Ｌｙｍａｎ）說的話中可知端倪：“幾年以前我有一種悲傷，唯一能令我怕得發(fā)抖的那種。那就是亙古以來靈魂最親密的朋友——書籍。”在她的第１５８７首詩中，她把書贊為精神食糧：“他吃喝了精美的詞句——／他的精神壯了起來——／他知道自己不再貧窮，／也知道自己不再渺如塵土——”

在第１２６３首詩中她寫到：“沒有一艘戰(zhàn)艦?zāi)芟褚槐緯矝]有一匹戰(zhàn)馬能像／一頁跳躍著的詩行那樣——／把人帶往遠(yuǎn)方。這渠道最窮的人也能走不必為通行稅傷神——／這是何等節(jié)儉的戰(zhàn)車——／承載著人的靈魂。” ^⑩在這首詩中，書被比作交通工具——戰(zhàn)艦和戰(zhàn)車，這些詞給人以充滿陽剛之氣的斗士形象。在迪金森筆下，一個(gè)一文不名的人，由于有了知識(shí)作武裝，也可以像戰(zhàn)士那樣去馳騁沙場了。

在“吃喝了精美的詞句”之后，迪金森的智慧得到了開啟。精神上她成了一名戰(zhàn)士，有了把自己從束縛中解脫出來的能力。以書本中獲得的智慧為武裝，像那個(gè)洞中人一樣由于得到陽光的照耀，她離開了黑洞來到陽光之下，得以一覽這個(gè)有陽光有上帝的男性世界。可是她很快發(fā)現(xiàn)到了這里她成了一個(gè)流浪人。新世界里沒有她的位置，沒有她和她監(jiān)獄里的同伴們的位置。一切都與她格格不入。在這里她遭遇了精神上波濤洶涌的沖擊。正如她在第１２３３首詩中所言：“然而陽光已使我的荒涼／成為更新的荒涼。”新世界的遭遇加深了她的孤獨(dú)迷失感。

因此可以說，迪金森的痛苦，源于她的知識(shí)和智慧以及由此而來的覺醒。吃了智慧之樹的禁果，其結(jié)果是她意識(shí)到了自身的一無所有，意識(shí)到了來自世俗的不公和來自上帝的神圣的傷害。

在第７３２首詩中，迪金森悲悼結(jié)婚女人的命運(yùn)。“她”一切聽命于“他”（上帝或丈夫？）而在默默無聞中埋沒了自己的天才。在這里，婚姻就像黑暗的大海，它把女人的一切都吞了進(jìn)去。她不再有前途和理想，“一切都默默無聞 ——”只有他才知道（或只有他才有權(quán)下定義），她是珍珠還是野草。迪金森在這首詩中表達(dá)了對(duì)妻子這一角色的恐懼，即對(duì)喪失自我的恐懼。她自己的母親正是這樣一位婦人：“逆來順受、膽小怕事，沒法與丈夫和孩子們溝通，長年憂郁成疾。”母親的經(jīng)歷，對(duì)于觀察敏銳的女兒來說，只會(huì)加深她對(duì)妻子或母親這些角色的排斥和恐懼。上述這首詩表達(dá)的正是這樣一種心聲。也難怪她終身未婚。

由于意識(shí)到自己作為女人的處境，迪金森耿耿于懷。心理上她忙于建立自己的世界觀、人生觀，以詩歌表達(dá)自己對(duì)上帝、對(duì)世界的態(tài)度。她生于斯、長于斯的阿默斯特（Ａｍｈｅｒｓｔ）鎮(zhèn)是一個(gè)從早到晚宗教氣氛彌漫的地方。她本人也深深地沉浸于對(duì)宗教問題的探索。她的詩，用喬治·威切爾（Ｇｅｏｒｇｅ Ｗｈｉｃｈｅｒ）的話來說，融進(jìn)了新英格蘭的思想和感情的精髓。從少女時(shí)代到暮秋時(shí)節(jié)，她的整個(gè)創(chuàng)作生活都體現(xiàn)了她對(duì)耶穌基督的詩性的關(guān)懷。

在基督教的傳統(tǒng)中，耶穌基督被視為救苦救難的救世主。可迪金森卻認(rèn)為，《舊約》和《新約》里的話都是謊言，上帝遙不可及。他給予我們神圣的傷害。他是塵世上痛苦的根源。

在冬季的午后

有一種斜射的光

令人壓抑，像有

教堂樂聲的重量。

我們受神圣的傷

痕跡無從尋覓，

心情的變化

蘊(yùn)含著真意。

沒有人能講解，

這是絕望的印章——

莊嚴(yán)的折磨

來自天上。

它來時(shí)，山水諦聽，

陰影屏息，

它去時(shí)，邈不可及，像遙望死亡的距離。

在第２５８這首詩里，迪金森對(duì)上帝和他創(chuàng)造的眾生之間的關(guān)系進(jìn)行了詩性的冥思。這里她透出的正是這樣一種信息：上帝是她痛苦和絕望的根源。

在第一節(jié)中，詩人呈現(xiàn)給人的“光”的概念是矛盾的。它搖曳不定、不可捉摸。這斜射而不是直射的光在冬天令人壓抑窒息的午后，冷冷的，沒有一絲溫暖，“令人壓抑，像有／教堂樂聲的重量”。表述了敘述者因上帝的殘忍而痛苦的感情。在評(píng)價(jià)這首詩時(shí)，克納帕（Ｋｎａｐｐ）說：“新英格蘭的冬季的茫茫雪野是慘白、荒無人煙的荒原，最能體現(xiàn)敘述者悲傷和頹喪的感情。”

在第二詩節(jié)中，敘述者把從光中傳來的信息內(nèi)在化了。這種內(nèi)化造成了精神上的傷害也激起了受傷者的無上的尊嚴(yán)。在前三節(jié)中，詩人交互運(yùn)用矛盾的手法：令人壓抑的教堂的鐘聲伴隨著敘述者思想境界的升華；神圣的傷痛既伴著祝福也連著痛苦；“絕望的印章”Ｓｅａｌ Ｄｅｓｐａｉｒ中的“Ｓｅａｌ”既指《圣經(jīng)》中的封印，也指《圣經(jīng)》承諾救贖靈魂升天；“痛苦（ａｆｆｌｉｃｔｉｏｎ）”則是一個(gè)很典型的《圣經(jīng)》用詞，表示這種痛苦須由上帝來救治^（11）。通過矛盾手法的運(yùn)用，迪金森展現(xiàn)了敘述者遭遇的神圣的傷痛及其對(duì)光的內(nèi)涵難以理喻的困惑。

在最后一節(jié)中，大地被擬人化了。光變得強(qiáng)大無比，既可視、也可聽。“陰影屏息”（Ｓｈａｄｏｗｓ－ｈｏｌｄ ｔｈｅｉｒ ｂｒｅａｔｈ—），表達(dá)的也許是希冀增進(jìn)對(duì)光的理解。而最后兩行，光卻與死相連。聯(lián)系第一節(jié)光與壓力的關(guān)系來看，這里表明，敘述者已覺悟到了上帝的殘酷。盡管她熱切地渴求上帝的恩典，最終明白上帝既遙遠(yuǎn)又陌生，她不會(huì)從他那里得到任何安慰。

迪金森對(duì)宗教的失望由此可見一斑。在世俗生活中，她對(duì)她的父親，或者說，對(duì)整個(gè)男性世界，也同樣失望。在給她嫂子蘇珊（Ｓｕｓａｎ）的一封信中，她忿忿不平地談到她父親帶她到巴迪摩爾（Ｂａｌｔｉｍｏｒｅ）參加輝格（Ｗｈｉｇ）黨會(huì)議時(shí)作為女人的感受^（12。在給萊門的一封信中她詳述了家庭生活中她感覺到的父親對(duì)她的冷淡^（13）。老迪金森對(duì)女兒冷淡對(duì)兒子卻寵愛有加，這也使迪金森很反感。她描述父親對(duì)哥哥寫的家書的反應(yīng)時(shí)的口氣既有不屑也含妒忌^（14）。據(jù)克納帕的考證，迪金森先生這種對(duì)待兒女的態(tài)度在十九世紀(jì)五十年代是很平常的事^（15）。

簡言之，像柏拉圖比喻中的那個(gè)洞中人一樣，在為理解光、接近光的歷程中，迪金森發(fā)現(xiàn)了那個(gè)與洞內(nèi)截然相反的世界。她越渴望上帝的恩典，越覺得上帝邈不可及；她越想得到父親的理解與支持，越覺得他冷漠無情。這一切越發(fā)加深了她的痛苦與無助。另外一層令她痛苦的原因是：因?yàn)樗膬?nèi)在精神已發(fā)生了變異，她再也無法認(rèn)同她原先的世界；她成了流浪者。第５９０首詩正好是她孤獨(dú)無助的寫照：“你是否曾站在黑洞口——／大大的，沒有陽光——／看著——發(fā)抖，沒法呼吸——／注定孤獨(dú)。”也許只有像她這樣曾有過“站在黑洞口”經(jīng)歷的人，才能理解兩個(gè)世界的對(duì)照反差，才能理解愁有多少及苦有多深。

４．結(jié)語

迪金森歷遍痛苦且細(xì)細(xì)品味痛苦之后，把痛苦注入了自己的詩中。就生存的意義而言，她的經(jīng)歷可與亞當(dāng)和夏娃的經(jīng)歷作類比：“當(dāng)亞當(dāng)和夏娃吃過從智慧之樹上摘下的禁果而被逐出天國時(shí)，他們對(duì)天國的無意識(shí)或潛意識(shí)的認(rèn)同突然被否定，世界對(duì)于他們來說已變成了一個(gè)陌生的、緊張的世界。這種墮落的積極意義在于生命進(jìn)入了一個(gè)新的階段：他們都對(duì)于其所生存于斯的世界有了覺醒的意識(shí)。”

迪金森的痛苦源于同樣的事實(shí)：她所處的男性主導(dǎo)、女性被動(dòng)的社會(huì)，在價(jià)值取向上都主張女性順從、無我。迪金森跟那個(gè)黑洞中的囚徒一樣，經(jīng)過黑暗、見過陽光后，智慧得到了開啟，清醒地意識(shí)到了女性所處的絕望的境地。正是這種覺悟?qū)е铝怂耐纯唷６@位天才詩人的誕生也與她們作為女性的痛苦經(jīng)歷息息相關(guān)，猶如“蚌病成珠”。在婦女沒有受教育權(quán)利的時(shí)代，她融入知識(shí)的海洋里自我教育并且走向輝煌，成為世人矚目的偉大詩人。在婦女有機(jī)會(huì)受教育、有機(jī)會(huì)與男性共同建設(shè)新世紀(jì)的今天談?wù)撍齻兊呐越?jīng)驗(yàn)，對(duì)于如何謀求一個(gè)男女和諧共存的世界也許不無啟示。她如何將痛苦化為力量從而成為偉大的女性，也將是另一個(gè)值得探討的話題。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：徐翠華，廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語教育學(xué)院講師。

① 本文所引用的迪金森的詩均源自Thomas H. Johnson編輯的 The Poems of Emily Dickinson，1970，按該書的詩歌排列順序引用#65377;

②Knapp， B. L. 1989. Emily Dickinson. New York: the Continuum Publishing Company.

③ 本文所引用的迪金森的書信均源自評(píng)論家們的轉(zhuǎn)引#65377;此處轉(zhuǎn)引自余義洵的《埃米莉·迭更森及其詩作的風(fēng)格》，載于《外國語》，1990年第3期， 第25頁#65377;

④ Pickard， J. B. 1967. Emily Dickinson， An Introduc-tion and Interpretation.HoltRinehart and Winston， Inc.

⑤⑩ 見《狄金森詩選》，湖南文藝出版社，江楓譯#65377;

⑥ Smith-Rosenberg， C. 1986. ＂Writing History: Lan-guage， Class， and Gender＂ in Feminist Studies / Critical Studies (ed.) by Teresa de Lauretis. Bloom-ington: Indiana University Press.

⑦ 轉(zhuǎn)引自Richard B. Sewal的The Life of Emily Dickin-son ， c.1974， 1980， 第362-363頁#65377;

⑧ 轉(zhuǎn)引自Edward Hitchcock，編輯的The Power of Chris-tian Benevolence Illustrated in the Life and Labors of Mary Lyon ， 1952， 第191頁#65377;

⑨ Bennett， P. 1990. Emily Dickinson: Woman Poet. Lowa City: University of Lowa.

(11)Marcus， M. 1982. Cliffs Notes on Emily Dickinson: Selected Poems. Gary Carey.(ed.) Lincoln， Nebras-ka: Cliffs Notes Incorporated.

(12 這封信的原文見Knapp的 Emily Dickinson，1989，第43頁#65377;

(13(14) 轉(zhuǎn)引自Sewall的The Life of Emily Dickinson， c.1974，1980，第66頁，第62頁#65377;

(15) 原文見Knapp的 Emily Dickinson，1989，第44頁#65377;