王朔作品市場文化品性的變更意義

摘 要：王朔和他的小說曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，并且產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊力，它包含了那個(gè)時(shí)代的、社會(huì)的、歷史的、以及作家和他的作品的市場文化品性，它的紅火和它的消隱一樣有它特定的情景，也有其特定的文學(xué)研究價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：王朔 小說 品性 價(jià)值 意義

一

改革開放以來，中國逐漸經(jīng)歷、體驗(yàn)“商業(yè)化文明”的沖擊和勃興，曾經(jīng)鄉(xiāng)村型文化通過人們?nèi)粘Ｉ盍?xí)俗、審美愛好，語言、服飾等在都市、鄉(xiāng)村體現(xiàn)，如今環(huán)繞在人們周遭的早已是城市的表象和都市文明氣息，鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)文化上逐漸被邊緣化、矮化，并仍在持續(xù)。在這都市和鄉(xiāng)村商業(yè)化、市場化變革的過程中，城市工業(yè)文明在無情地消解著個(gè)體的完整性，取消了人們有效把握外部世界的能力，也模糊了人們對歷史的記憶，使人們產(chǎn)生了一些階段性的迷惘和陣痛：“我夜游神一般走向咖啡館／踏進(jìn)別人的腳印／在充滿曖昧的廣告欄下／這些腳印不斷地踩住了自己／以至在孤獨(dú)了兩分鐘后／我只得回到友人的身邊／用迷蒙的眼光重新審視／杯中酒沫和一些零碎的感情^①。這和尼采對十九世紀(jì)末歐洲文化傳統(tǒng)受到商業(yè)文明的沖擊的描繪一樣：“維系著當(dāng)代和諧和持久意義的紐帶”，“與大地相聯(lián)結(jié)的生命紐帶”，“不可剝奪的天性”已經(jīng)斷裂，“報(bào)紙（取代了每天的祈禱）、鐵路、電報(bào)，以及大量不同興趣的高度集中，逼使人的靈魂強(qiáng)硬而又多變” ^②。

當(dāng)然，城市商業(yè)文明在消融既有的一切的同時(shí)，又以其巨大的包容性通過兼收并蓄，不斷熔鑄著新型文化。雖然這種種新型文化尚需要時(shí)間及思想的磨洗。與舊文化的不同在于“舊的文化概念是以連續(xù)性為根據(jù)的，現(xiàn)代文化的概念則建立在多變性的基礎(chǔ)上；舊文化概念推崇傳統(tǒng)，當(dāng)代的思想?yún)s是兼收并蓄” ^③。商業(yè)性文化包含的消費(fèi)消遣特征，使之成為人們欲求的文化消遣對象，改變了既有文化原有的特質(zhì)，也使新型文化花開花謝，春去春又回。

文學(xué)正在這種時(shí)代背景下也就擴(kuò)展了它的消遣性，迦達(dá)墨爾認(rèn)為新的文化消費(fèi)方式依據(jù)于更“基本的人的經(jīng)驗(yàn)”，即“游戲，象征，節(jié)目”這些傳統(tǒng)的娛樂活動(dòng)形式^④，而在商業(yè)社會(huì)包裝成的娛樂性文學(xué)是以不怎么干預(yù)實(shí)際生活的方式釋放情感的一種形式，整合拼接，精心裝飾，不求“清水出芙蓉”，但求耀人之眼目，并在此基礎(chǔ)上形成以滿足快感經(jīng)驗(yàn)為精神內(nèi)涵和“兼收并蓄”的混合文化。當(dāng)初王朔的小說就是在這種文化背景下孕育的一種文學(xué)現(xiàn)象，并由此產(chǎn)生一種時(shí)代意義。王朔其人其小說曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，正和瓊瑤、三毛等文學(xué)明星一樣，被包裝、推銷，聲譽(yù)鵲起，如日中天，不久便如明日黃花，銷聲匿跡。“明星作家”也和市場相互選擇配合，特別是文學(xué)也以廣告以及大眾傳媒使以前那種體現(xiàn)個(gè)人獨(dú)特標(biāo)志的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，已轉(zhuǎn)化為社會(huì)性的群體行為，包括雅文學(xué)和通俗文學(xué)之間的鴻溝也被逐漸縫合模糊。

文學(xué)作品一旦成為商品，讀者自然便成了裁決作品的上帝。時(shí)代的變革，在整個(gè)文化市場，受眾的地位被逐漸突出強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作者和受眾的主體性發(fā)生了倒置。受眾成為文學(xué)創(chuàng)作最不能忽視的因素之一，所以當(dāng)時(shí)王朔對自己的創(chuàng)作一再聲明，文人無非是用筆寫字，編出些故事取悅百姓。“我的小說有些是沖著某類讀者去的。……《頑主》這一類就沖著跟我趣味一樣的城市青年去的，男的為主。《永失我愛》，《過把癮就死》，就奔著大一大二女生的……” ^⑤王朔不僅抓住文學(xué)消費(fèi)市場，并且主動(dòng)明確地將商品規(guī)律引入文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作推銷出一批批快餐式的暢銷作品滿足公眾的即時(shí)性消費(fèi)需求，當(dāng)然真正“要給暢銷書的思想或社會(huì)效益做普遍性的結(jié)論，或者概括暢銷書在文學(xué)上的價(jià)值是荒誕不經(jīng)的。從具體內(nèi)容上看，暢銷書很難進(jìn)行劃一的界說。有文化垃圾，也有一些暢銷書堪稱精品” ^⑥。《我是你爸爸》當(dāng)時(shí)既是暢銷書也還是嚴(yán)肅文學(xué)中的精品。如此，和王朔一樣，許多作家單一的審美話語轉(zhuǎn)化為社會(huì)話語、商業(yè)話語等混雜性語言，審美意識(shí)同時(shí)夾雜著社會(huì)性、商業(yè)性的意識(shí)，當(dāng)然從一定意義上看，它是商業(yè)時(shí)代作家和作品生存的一種策略。對此王朔做得主動(dòng)明確，比別人走得極端，本雅明說詩人波特萊爾是一個(gè)“同語言一起密謀策劃的人，他在詩行里調(diào)遣詞句，計(jì)算它們的功效，像密謀者在城市地圖前分派暴動(dòng)的人手”，今天高喊“為藝術(shù)而藝術(shù)”，明天卻成為“藝術(shù)與功利不可分割”的鼓吹者^⑦。商業(yè)時(shí)代作家對商品規(guī)律的反叛和認(rèn)同的兩重性，也是他們無法回避的實(shí)際處境。另外文化市場實(shí)際也包含了兩重性，一是在一定的意義上市場需求促進(jìn)了作品創(chuàng)作，而作品的創(chuàng)作又創(chuàng)造著對文學(xué)的新的市場需求。二是文學(xué)的市場需求實(shí)際十分復(fù)雜，具有很大的偶然性、盲目性和滯后性，在內(nèi)容要求上有健康的也有病態(tài)的，有利于發(fā)展的也有阻遏發(fā)展的，只是一味依照市場法則，不加選擇地一味滿足市場需求，就容易導(dǎo)致作家的主體性失落，也容易產(chǎn)生低級(jí)趣味的媚俗作品。這也是王朔和他的作品當(dāng)時(shí)避之不及的。

二

從一九八四年創(chuàng)作《空中小姐》開始，王朔就是作為游離于“體制”外的個(gè)體文化人，以他的“頑主”系列在文壇嶄露頭角，此后文化市場的影視、新聞、出版一哄而上，掀起“王朔熱”。于是王朔作為一個(gè)個(gè)體作家不僅僅以他獨(dú)樹一幟的作品所占據(jù)的位置顯眼醒目，更在于他的作品以及大量的言論和行為，體現(xiàn)了一種獨(dú)樹一幟的人生哲學(xué)、生活方式，作家鄭萬隆說：“很多人是靠出版一篇作品走紅文壇，而王朔卻是以一個(gè)人造成轟動(dòng)效應(yīng)。” ^⑧他不同于傳統(tǒng)知識(shí)分子喜好顯示自己文化人的品性品味，他總是宣稱自己是“俗人”，他對當(dāng)時(shí)一些作家憤世嫉俗的情緒嗤之以鼻，反復(fù)宣稱立足世俗的“瀟灑”。這在二十世紀(jì)九十年代前后，失落感彌漫于知識(shí)界，商品意識(shí)逐漸取代啟蒙意識(shí)成為社會(huì)的基本話語，人文知識(shí)分子的激情希望和創(chuàng)造力正逐步消隱時(shí)，王朔和他的作品的出現(xiàn)就顯得恰逢其時(shí)，也格外“耀眼奪目”。當(dāng)時(shí)“對文化精英們來說，或者從來沒有像今天這樣感覺到金錢的巨大壓力，也從來沒有像今天這樣意識(shí)到自身的無足輕重。此前那種先知先覺的導(dǎo)師心態(tài)，真理在手的優(yōu)越感，以及因遭到政治迫害而產(chǎn)生的悲壯情懷，在商品流通中變得一錢不值。于是，現(xiàn)代中國的堂吉訶德們，最可想的結(jié)局很可能不只是因其離經(jīng)叛道而遭受政治的處罰，而是因其‘道德’‘理想’與‘激情’而被市場所遺棄，代之而起叱咤風(fēng)云的是‘躲避崇高’因而顯得相當(dāng)‘平民化’的頑主們” ^⑨。

首先也最為關(guān)鍵的是王朔塑造的人物角色都是“非正面的”“非英雄”式的。這在當(dāng)時(shí)中國改革開放的序幕拉開以后，除了改革家活躍在改革事業(yè)舞臺(tái)上，體現(xiàn)著“善”“大義”和“崇高”的價(jià)值追求外，另一階層人物也出現(xiàn)在轟轟烈烈的改革大潮的“前列”，他們是體現(xiàn)著“惡”“自私”和“卑鄙”的價(jià)值取向，其中就有王朔書寫的“頑主”們。他們關(guān)心的改革開放不是政治的、歷史的、社會(huì)的重大意義，而是能給他們提供怎樣的空隙，怎樣的便利以及在此中間獲得多少個(gè)人財(cái)富。他們的出發(fā)點(diǎn)完全是個(gè)人的、利己的、享樂的和實(shí)用的。這是在市場經(jīng)濟(jì)打破曾經(jīng)的“烏托邦”的理念幻想之后，在激發(fā)人的創(chuàng)造力、積極性的同時(shí)，也把“惡”的歷史動(dòng)力作用不可避免地激活了。它所帶來的傳統(tǒng)道德價(jià)值失落，使人們?yōu)橹畱n慮時(shí)，王朔卻徹底地?cái)[脫掉這種憂慮，他主動(dòng)放棄了道德范疇的有限評(píng)價(jià)，并且以其放肆潑辣的筆墨描述了這一歷史背景下的這一特殊社會(huì)層面，既獨(dú)樹一幟又具有相當(dāng)?shù)臎_擊力。相對于傳統(tǒng)規(guī)范，這群都市浪子浪女的鮮為人知的放肆表演，他們騷動(dòng)不安寡廉鮮恥的靈魂，以及他們作為人身上顯出的那種無賴氣、痞氣、蛀蟲氣，借著改革的滾滾潮流形成一種敗壞的力量。王朔正面的、不掩其惡的描述，毫無疑問提供了一種文學(xué)映像。《一半是火焰，一半是海水》中的張明人生哲學(xué)就是“拼命吃拼命玩拼命樂，活著總要什么都要嘗嘗是不是，每道菜都要夾一筷子”，老愚說，“王朔小說提供了一批又一批出手闊綽，來路不明，行蹤不定，吃喝嫖賭五毒俱全的‘頑主’，他們隨心所欲地生活在這個(gè)世界上，人們的各種滋味他們都給嘗遍了” ^⑩。王朔集中展示他們世俗的逍遙自在和人生享受，表明他們所代表的下層市民階層的精神的優(yōu)勝。還借用傳統(tǒng)推崇的“真實(shí)”“坦誠”等包裝他們的苦悶迷惘無聊和渺小感，《玩的就是心跳》中高洋說“我頂煩那種一無資本卻又裝得特別高貴的上流社會(huì)男女”。單從反映社會(huì)生活層面和文學(xué)的題材意義上來說這些人物在當(dāng)時(shí)尤其讓人們無可指責(zé)和耳目一新，在道德的天平上雖然他們毫無重量，但道德也非鐵板一塊，需屈從歷史，那么從歷史的角度來說，又確實(shí)無法否認(rèn)他們的身上存在的“惡”的激情。王朔說“我最感興趣的，我所關(guān)注的這個(gè)層次，就是流行生活方式。在這種方式里，就有暴力，有色情，有這種調(diào)和這種無恥，我就把它們給弄出來了”。《橡皮人》中的“我”也明白無誤地承認(rèn)：“平庸的面孔遮不住我的非人。” ⁽¹¹⁾實(shí)際上這些玩世者的生存方式和人生形態(tài)并不是作家的一種主觀臆造，它確實(shí)是我們社會(huì)中的一種存在，玩世者身上的“匪”和“痞”氣中包含著對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的叛逆，同時(shí)又包含著對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逃避。《給我頂住》就敘述出了夫妻之間失去新鮮感的厭倦和男女在夫妻關(guān)系中的心理差距，主人公方言對妻子厭倦不堪，但不能也不愿意表現(xiàn)出來，還裝得一如既往，暗地里導(dǎo)演了一出出賣妻子的游戲，使妻子周謹(jǐn)與自己的同事關(guān)山平陷入“俗人”的愛情中，而“我”方言又徹底甩掉了那個(gè)費(fèi)盡心機(jī)幫“我”甩掉妻子的“情人”趙蕾，“我”不動(dòng)聲色地逃離了這世俗情感的累贅，人們給我“頂”住這世俗天地，“我”才能自由自在無牽無掛地活著。人物身上的內(nèi)在因素是玩世不恭，并以此方式對正統(tǒng)、常規(guī)、平淡無奇的現(xiàn)實(shí)表示藐視和挑戰(zhàn)。王朔作品就這樣把握住了人們心態(tài)的時(shí)代變化，人們現(xiàn)時(shí)的文化需求。

王朔的小說提供的是這樣一批“頑主”人物類型，還包括《一半是火焰，一半是海水》中的張明，《玩的就是心跳》中的高洋等等，王朔在敘寫這些人物時(shí)慢慢成為了這一現(xiàn)實(shí)階層在文化上的代言人。不僅如此，我覺得他的作品也吆喝出了潛隱在“雅人”“正經(jīng)人”在變革時(shí)代需要呼出的心底的“匪氣”“痞氣”“無賴氣”，他的作品也是這類群體及這種心態(tài)在文化上的集中反映。作為一種社會(huì)心理情緒，一種文化因素，“痞子”“頑主”的價(jià)值觀和人生態(tài)度廣泛地存在于社會(huì)之中，是社會(huì)存在在精神文化上的一種必然反映，它包含著時(shí)代的一種價(jià)值流向，只是對許多人來說，僅僅是一種潛在狀態(tài)，一種心理情緒。而在那些張明、高洋、方言等“痞子”“無賴”“頑主”的放肆的言行中，把這種情緒變成了一種人生方式，赤裸裸的做派使一種潛在的文化因素與價(jià)值流向得以顯在地集中地表現(xiàn)而已。

這種個(gè)人主義、實(shí)用主義既是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展后自然滲透于社會(huì)觀念、人生哲學(xué)而形成對傳統(tǒng)價(jià)值觀念的沖擊，也是曾幾何時(shí)個(gè)人利益被剝奪殆盡后的個(gè)人利益瘋狂攫取的價(jià)值傾斜，又值當(dāng)時(shí)社會(huì)尚未建立泄導(dǎo)欲望與規(guī)范本能的合理機(jī)制，生命之流便斜逸旁出。極端利己主義的品性與金錢對商品這種品性觀念的強(qiáng)化共通而謀合，形成了金錢化、利己化、實(shí)用化、世俗化的現(xiàn)象。王朔把它集中弄在了自己的作品人物身上，或者說它集中體現(xiàn)于作品中的人物身上：女人出賣臉皮與貞操，男人拍賣尊嚴(yán)與人格。這些“頑主”甚至請求：“千萬別把我當(dāng)人！把我當(dāng)人就壞了，就有人的毛病了。”（《千萬別把我當(dāng)人》）在社會(huì)對這些“頑主”們絕望時(shí)，他們也表現(xiàn)出對社會(huì)、對人的絕望：“社會(huì)上很多現(xiàn)象我們都特瞧不慣，又找不著辦法解決，所以就有點(diǎn)自暴自棄，破罐破摔，得過且過，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，既辜負(fù)了人民又放蕩了自己。”“天下哪有干凈人？你給我找一個(gè)響當(dāng)當(dāng)潔白無瑕值得咱侍候的人，我跟你走！我投奔你！——方言他們相比之下還是不錯(cuò)的，起碼人家承認(rèn)自己是流氓，除了打麻將不動(dòng)別的壞心眼兒，不貪污、不受賄、不逼著人家學(xué)這學(xué)那的。”王朔作品中的這些共性的人物成為了意念的一種符號(hào)、一種時(shí)代社會(huì)文化現(xiàn)象的負(fù)載者，我們應(yīng)該看到他們的窮極無聊和窮極玩世存在的一定的合理性和必然性，他們的沖擊力量和消解價(jià)值，以及他們的逃逸，他們的文化市場價(jià)值和意義。

其次，王朔的作品不但頌揚(yáng)市場經(jīng)濟(jì)下的“頑主”，且口無遮攔地言說他們或者是他自己的合理性：“根據(jù)切身利益選擇判斷就是正確的，這種判斷是真實(shí)的，能說服別人的” ⁽¹²⁾。“我是個(gè)拜物狂，那種金錢的東西我很難拒絕，我看有錢比什么都強(qiáng)” ⁽¹³⁾。這樣“反叛”“個(gè)性”“赤裸”的話語在當(dāng)時(shí)差不多也成了王朔的標(biāo)志。

三

在文學(xué)藝術(shù)不再承擔(dān)解釋或重述歷史和現(xiàn)實(shí)的重任，不再給社會(huì)提供共同的想象關(guān)系，給予歷史或現(xiàn)實(shí)以“合符”歷史發(fā)展趨勢的本質(zhì)存在意義；在經(jīng)濟(jì)實(shí)利成為人們?nèi)找骊P(guān)注的重心，現(xiàn)實(shí)無需再要文學(xué)提供思想指南和精神撫慰之時(shí)，王朔和他的作品高標(biāo)了脫卸一切歷史重負(fù)，“拼命躲避莊嚴(yán)，神圣，偉大”的“瀟灑”的玩世態(tài)度。這種商業(yè)性世俗化傾向的說法和創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)就受到了許多嚴(yán)肅文學(xué)作家的認(rèn)同甚至贊許，張賢亮也表示了自己的“贊賞”，“市井一點(diǎn)，用我很欣賞的一部小說名稱說：‘千萬別把我當(dāng)人’”。⁽¹⁴⁾張抗抗則嘆賞王朔是當(dāng)代作家中商品意識(shí)的第一個(gè)覺醒者：“王朔最大的貢獻(xiàn)在于他把‘文字’的價(jià)格炒了上去。‘買’‘賣’雙方商討稿價(jià)，文人不再受制于統(tǒng)一的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，‘死要面子’到公開議價(jià)，理順供求關(guān)系變得名正言順無可非議，王朔功不可沒” ⁽¹⁵⁾。評(píng)論家李路明更直接表達(dá)了當(dāng)時(shí)被市場經(jīng)濟(jì)懸置的文化人對王朔的共鳴：

多年來，文人中總不乏那種憂患疙瘩，先知先覺，動(dòng)不動(dòng)就獨(dú)上西樓把欄桿拍遍，指出這個(gè)，警惕那個(gè)……口氣深沉而又慘痛，結(jié)果如何呢：太陽照樣升起，月亮照樣落去，天氣依然冬暖夏涼，社會(huì)仍然一如既往地按照自己的發(fā)展規(guī)律奮勇前進(jìn)。……寫字是一門職業(yè)，應(yīng)該用職業(yè)的態(tài)度對待它。除此之外，一切蒙著嚴(yán)肅的虛假和自以為卓爾不群的指點(diǎn)江山與憤憤不平，全是自己嚇唬自己的扯談！⁽¹⁶⁾

這讓人想到北宋柳永的詞，他也注重迎合市民大眾的審美趣味，當(dāng)時(shí)深受民間大眾喜愛，“凡有井水飲處，皆可歌柳詞”。可是文人雅士卻瞧不起，“詞語塵下”（李清照《詞論》）；“言多近俗”，“俗子易悅”（胡仔《苕溪漁隱叢話》）。

到了九十年代，粗鄙成為文化人的一種時(shí)尚，痞子成為大部分新生知識(shí)分子的一種自覺心態(tài)。時(shí)尚所及，連賈平凹也不無欣賞地在《廢都》里抒寫出了痞子式的西京“四大名流”。這反映了知識(shí)分子的市俗化傾向，以媚俗為個(gè)性心理特征，消解一切價(jià)值，最終消解了作為精英知識(shí)分子的精英意識(shí)、超越于大眾和社會(huì)之上的個(gè)人風(fēng)格、精神個(gè)性和文化品味。最終一切都成為碎片，一切都變得那么飄忽不定，沒法做出確切的定位，無法作為一個(gè)獨(dú)立的完整的意義而存在。文學(xué)創(chuàng)作的游移不定的大眾口味成為不斷翻新的時(shí)尚。當(dāng)然王朔作品形成的一定的商業(yè)市民文化，也使傳統(tǒng)知識(shí)分子文化獲得了一個(gè)用“他者”眼光重新審視自己的新的角度，從此意義上說王朔顯然是有利于文學(xué)和文化本身的自我調(diào)整的。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：王光華（１９６７－ ），湖北襄樊人，江門職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和秘書原理與實(shí)務(wù)教學(xué)與研究。

①曾宏《冬夜的咖啡館》[Ｍ]．徐敬亞等編《中國現(xiàn)代主義詩群大觀１９８６－１９８８》，同濟(jì)大學(xué)出版社，１９８８年版，第１２５頁。

②丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》[Ｍ]．三聯(lián)書店，１９８９年版，第５０頁。

③杰姆遜《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》[Ｃ]．載《最新西方文化選》，漓江出版社，１９９１年版，第３４４頁。

④迦達(dá)墨爾《美的現(xiàn)實(shí)性》[Ｍ]．三聯(lián)書店，１９９１年版，第３３－３４頁。

⑤(12) (13)王朔《我是王朔》[Ｍ]．國際文化出版公司；１９９２年版，第５５頁，７９頁，１７頁。

⑥約翰·芬特蘭《暢銷書》[Ｍ]．上海文化出版社，１９８８年版，第１８頁。

⑦本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》[Ｍ]．第１４６頁。

⑧《王朔，大師還是痞子》[Ｍ]．高波編，北京燕山出版社，１９９３年版，第１８６頁。

⑨陳平原：《近百年中國精英文化的失落》[Ｊ]．《２１世紀(jì)》，１９９３年第６期，第１２頁。

⑩老愚：《我是蝎子，一種政治思維的終結(jié)》[Ｃ]．《王朔，大師還是痞子》，第２頁。

(11)王朔《我的小說》[Ｊ]．《人民文學(xué)》１９８３年，第３期。

(14)張賢亮《我的菩提樹》[Ｍ]．作家出版社，１９９４年版，第３０８頁。

(15)張抗抗：《玩的不是文學(xué)》[Ｊ]．《文學(xué)自由談》，１９９３年第２期，第１２頁。

(16)李路明《王朔究竟犯了什么罪？》[Ｃ]．《王朔，大師還是痞子》，第４７頁。