一束陽光照進(jìn)深淵

摘 要：《默默無聞的人》是法國(guó)當(dāng)代女作家尤瑟納爾晚年寫就的一個(gè)獨(dú)特作品，她塑造了原生態(tài)生活狀態(tài)下頗有宗教底蘊(yùn)的小人物形象，在隱藏的作者的觀照下，疏離現(xiàn)實(shí)卻又融合了基督、存在主義、中國(guó)的道家和佛家精神的小人物悄悄地表達(dá)著作家自己對(duì)人生的哲學(xué)總結(jié)。

關(guān)鍵詞：尤瑟納爾 疏離 感受者

接觸法國(guó)當(dāng)代女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的作品，說高山仰止也許不為過分，每讀完其作品，暫時(shí)的迷失、長(zhǎng)久的沉浸、多面的共鳴是常有的事。小說、詩(shī)歌、評(píng)論、散文、劇本、翻譯，在她長(zhǎng)達(dá)六十幾年的創(chuàng)作生涯中皆有涉及。因此，當(dāng)她獲得法蘭西院士綠袍加身的殊榮時(shí)，有人稱她為“不朽者”，“世界上唯一一位婦女不朽者”^①。

榮譽(yù)和盛贊并沒有影響她，在獲得法蘭西文學(xué)院士頭銜的前后幾年里，她正筆耕不輟地二度創(chuàng)作她二十幾歲時(shí)已籌劃并出版過的作品《默默無聞的人》（下簡(jiǎn)稱《默》）。一九八一年她進(jìn)入法蘭西學(xué)院，同年完成《默》的寫作。盡管這部作品的醞釀、重寫，幾乎伴隨了她個(gè)人的一生，在問世時(shí)也正值她個(gè)人聲名的最高峰，但奇怪的是，這部作品并沒有得到文學(xué)界和研究者們的太多關(guān)注。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“默默無聞”是作品主人公和作品共同的命運(yùn)。

疏離的寫實(shí)世界

尤瑟納爾曾這樣表達(dá)過自己的創(chuàng)作意圖：“我希望提供某種視角、世界的某種形象、人類境況的某種圖畫，而這一切只能通過一個(gè)或多個(gè)人去表現(xiàn)?！?sup>②這番話說明了人物形象在尤瑟納爾小說創(chuàng)作中的重要地位，同時(shí)也指出了小說的現(xiàn)實(shí)主義傾向或者確切地說是寫實(shí)的傾向。

小說《默》發(fā)生在十七世紀(jì)的荷蘭，主人公是一個(gè)在城市底層生活的小工人。書中描寫了十七世紀(jì)的荷蘭社會(huì)生活的諸多側(cè)面。有海上船員的漂泊，有英國(guó)海軍對(duì)普通法國(guó)傳教士的黷武，有迷島居民的自給自足，有阿姆斯特丹的小印刷業(yè)主的互相傾軋、破產(chǎn)，有妓女因偷盜而上了絞架，有落魄的哲學(xué)家的窮困潦倒，有市長(zhǎng)和他守寡回家的女兒的惺惺作態(tài)。這種種生活圍繞著納塔納埃爾展開。而這些對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹其實(shí)只是一種插入的背景，或者說是對(duì)作品主題的“一種點(diǎn)綴”。德國(guó)學(xué)者埃里希·奧爾巴赫在《模仿：西方文學(xué)中表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)》指出，古代的寫實(shí)主義文學(xué)、中世紀(jì)對(duì)宮廷生活的寫實(shí)、文藝復(fù)興時(shí)期、法國(guó)古典主義文學(xué)、啟蒙時(shí)期的現(xiàn)實(shí)一直是以取悅讀者為目的，而十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義，才將以往的寫實(shí)推進(jìn)到新的高度，使悲劇性與日常生活有機(jī)地結(jié)合在一起。到了二十世紀(jì)，“現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)變化到不只是指客觀的外在現(xiàn)實(shí)，而且也包括人物的心理現(xiàn)實(shí)。由于現(xiàn)在的時(shí)間、人物意識(shí)和體驗(yàn)中的時(shí)間以及歷史時(shí)間之間的交融與錯(cuò)位，從而外部現(xiàn)實(shí)、事件和人物行動(dòng)變得支離破碎^③。但在尤瑟納爾的文本中，我們卻發(fā)現(xiàn)了不同于所有以往這些作品的處理方式。她既不取悅讀者，也不進(jìn)行社會(huì)批判，更與二十世紀(jì)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義保持了距離。她僅僅是把現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了細(xì)致的盡情的合理的描摹，并保存了現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)與完整。

超脫的小人物

在描述了社會(huì)底層生活的黑暗深淵的同時(shí)，作家不忘照進(jìn)一束奇特的陽光，那就是獨(dú)一無二的主人公。他是世界文學(xué)畫廊中別開生面的人物形象。他的獨(dú)特，在于他的人生境界、在于他的內(nèi)心世界。作家尤瑟納爾隱秘的使命，就在于找到這樣一個(gè)人，這樣一種聲音：“他舉目縱觀世界的眼神分外明亮，因?yàn)樗翢o倨傲之心?！?sup>④我們看看主人公納塔納埃爾是如何看待他的生活、遭際和世界的。

納塔納埃爾是個(gè)下層的普通人物，沒有受過多少教育，但他對(duì)女人、對(duì)財(cái)產(chǎn)、對(duì)動(dòng)植物、對(duì)死亡的看法都是獨(dú)特的、清澈的，也是超脫的、平和的、安恬的。他對(duì)女人的看法極其超脫，和迷島上的姑娘弗依是安居，和綠碼頭街的薩拉伊是肉欲，和前市長(zhǎng)女兒德·艾利夫人是精神迷戀。每一次的戀愛都讓他認(rèn)識(shí)女人的一些側(cè)面。而他始終對(duì)這幾個(gè)女人充滿憐愛、充滿責(zé)任。在他眼里，人和動(dòng)植物息息相關(guān)。他不愿打獵捕魚，只喜采食漿果。小老鼠被劈死，那既像是弗依的被扼殺，也是納塔納埃爾對(duì)迷島生活的迷戀的被斬?cái)?。而父親留給他和兩個(gè)哥哥的財(cái)產(chǎn)，被叔叔行奸使詐，侵吞了大半，對(duì)此他沒有反抗，因而他最后一文不名，流落街頭。

但他始終沒有抱怨，只有安然。對(duì)兒子，他感到驚愕，但他盡他所能給予父愛。當(dāng)他看到兒子接受割禮，遵從了猶太教規(guī)（這意味著兒子成了猶太人），第一反應(yīng)是不應(yīng)該。不應(yīng)該的理由是這是“一種對(duì)人身整體的瀆犯”。緊接著他就想通了?！斑@種風(fēng)俗有的方面很糟，有的方面又挺好。”“不用說，他以后要上猶太學(xué)校，在那里學(xué)到的東西，比起新教學(xué)校教授的內(nèi)容，既不更真實(shí)，也不更虛假。”^⑤

或許從更深層次來看，納塔納埃爾身上融合了基督、存在主義、中國(guó)的道家和佛家精神?！皭勰愕泥徣税伞！?sup>⑥他愛陌生人，給那個(gè)神甫一捧水。對(duì)薩拉伊，他先是感覺她骯臟，后又覺得她和那被偷的丹麥醉鬼一樣，有權(quán)占有那些金幣。等薩拉伊被絞死，他盡管早料到了，可還“產(chǎn)生一陣難忍的嗟悔”，想“若有個(gè)精明強(qiáng)干的人，能不能救了她”^⑦。在生命日益衰竭前，他有過這樣一番自我審視，“他覺得自己的過去并不純粹是他的過去，而僅僅是途中所遇見的人和事：它們又浮現(xiàn)在眼前，起碼是一部分，然而他卻沒有看到自己”^⑧。這和存在主義哲學(xué)的認(rèn)識(shí)一致。存在主義認(rèn)為，意識(shí)對(duì)自己的把握總是以自我意識(shí)的形式來實(shí)現(xiàn)的，而自我意識(shí)所把握的“我”其實(shí)并非真正的我，“它只是真我回顧（反思）自己所得的影子而已，所以，意識(shí)永遠(yuǎn)不能把握自己”^⑨。但與存在主義不同的是，接下來，他并沒有“因?yàn)橐庾R(shí)反映不了人生，意識(shí)也控制不了人生，存在先于本質(zhì)”而滑向虛無荒誕的泥潭。他“覺得人與境況對(duì)他的好處多于壞處，他的日子歡樂多于痛苦”^⑩。這又是道家和佛家的精義，生而痛苦，但只要絕圣棄智，安于現(xiàn)狀，就能平和快樂。并且“他領(lǐng)略的情趣，比如嚼一株草，是任何人也看不上眼的。他從來沒有富過，出過名，他也從來沒有盼過有錢或出名。他還覺得自己沒有干過壞事，哪怕用石塊打鳥兒，說一句令人記恨的狠毒話這樣事也沒有”⁽¹¹⁾。他并不是嚴(yán)格遵循圣經(jīng)十誡之類的圣徒，“這恐怕還是運(yùn)氣的關(guān)系”⁽¹²⁾。在行文中，我們感到主人公沒有絲毫的驕傲和虛偽，他是原生態(tài)或本真狀態(tài)的自然人，他的生活在放任自流中，憑著直覺和本能達(dá)到了心靈明澈。這和老子講究無為的直覺活動(dòng)以及佛家的六根清靜說有異曲同工之妙。當(dāng)他走向死亡時(shí)，也恰如老子所言“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況于人乎？”⁽¹³⁾他認(rèn)為自己像動(dòng)物一樣生死，這就夠了。在他眼里，死是“生之來不能卻，其去不能止”⁽¹⁴⁾。他把死亡看作生命的一部分，因而安安靜靜，像個(gè)生物一般，找到僻靜角落，在似乎聽到的羊叫聲中回歸天堂，物化了。

隱在暗處的感受者

最后，我們有必要獲知文本的敘述策略。讓·勃洛特在《尤瑟納爾論》中所說：“她作品中最缺少的東西似乎顯而易見：沒有作者?！?sup>(15)而當(dāng)代評(píng)論家止庵甚至進(jìn)一步指出：“這一點(diǎn)貫穿了尤瑟納爾全部小說創(chuàng)作。甚至連這個(gè)表示性別的‘她’，我們都難以察覺?！?sup>(16)而熟悉巴赫金理論的人知道，在陀斯妥耶夫斯基作品中，作家的思想往往作為一個(gè)形象、一種獨(dú)立體進(jìn)入文本，從而形成了復(fù)調(diào)小說⁽¹⁷⁾。在尤瑟納爾的作品中，她如何能既讓思想進(jìn)入文本，又把作家自己隱藏起來呢？

在《默》的跋中，尤瑟納爾自己說道：“《默》的主要難點(diǎn)，在于如何表現(xiàn)一個(gè)幾乎沒有受過教育的人，對(duì)周圍世界悄悄陳述自己的看法，而停頓遲疑的情況極少見，并不口吃的人竭力向人表達(dá)一點(diǎn)兒思想那樣。”⁽¹⁸⁾這就是尤瑟納爾給出的策略。她隱藏起自己的一切教育，而與自己的主人公一般只用本能和直覺思考，然后完成作品。

當(dāng)然，文本敘述者還是兩個(gè)，一個(gè)是全知全能的敘述者，一個(gè)是主人公納塔納埃爾視角⁽¹⁹⁾。而縱觀全文，主人公的視角是沒有行動(dòng)意義的?；蛘咧魅斯目捶ǔ撘话闱闆r下讀者對(duì)他可能有的感覺的看法，而更像作者對(duì)人生的哲學(xué)總結(jié)。所以，文章的奇特之處在于在行文敘述中，主人公只是感受這個(gè)世界?！坝壬{爾的人物，特別是著力最多的哈德良與澤農(nóng)，作為感受者的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了行動(dòng)者；與其說他們?cè)谶@個(gè)世界上創(chuàng)造了什么實(shí)績(jī)，不如說這個(gè)世界通過他們而得以充分呈現(xiàn)。這顯示出作家自己的某種傾向?！?sup>(20)我想，這話用在納塔納埃爾身上也同樣適用，他作為感受者存在，而不是一個(gè)行動(dòng)者，他悄悄地陳述作家自己對(duì)世界乃至整個(gè)人類的明澈的看法。無論對(duì)誰，他其實(shí)都沒有說話。因?yàn)樗脑挍]有一個(gè)人曾采納、或是關(guān)心、或是回味。他只是悄悄地獨(dú)白，悄悄地認(rèn)識(shí)世界，悄悄地死去。天空沒有翅膀的痕跡，而他已飛過。

作品總體感覺就是把與納塔納埃爾糾纏、交織在一起的事態(tài)百相、人物事件做了大面積的黑色處理，而把一束光線打在了具有宗教底蘊(yùn)的主人公那沉默的內(nèi)心世界上。這或許就是這部小說最初想稱為《仿倫勃朗》的原因。倫勃朗的畫總是經(jīng)濟(jì)地把亮光用到刻畫主體上，而把其他大半隱在光線里。作為小說，尤瑟納爾也充分地運(yùn)用了黑色，即主人公的日常人生經(jīng)歷，而用亮色構(gòu)筑了人物的感覺和內(nèi)心世界。這亮色，是照進(jìn)主人公底層生活深淵的陽光，也是解讀本文的關(guān)鍵。納塔納埃爾不是蠅營(yíng)狗茍的小人物，而是陳述作家對(duì)世界看法的一個(gè)媒介。而作家最終達(dá)到的高度，就體現(xiàn)在作品中主人公納塔納埃爾達(dá)到的高度：“那就是人類只有脫離生活中表面的、暫時(shí)的和附屬的東西，將短暫的人生置于廣闊的大自然運(yùn)動(dòng)中，才能實(shí)現(xiàn)自我拯救和完成?！?sup>(21)

（責(zé)任編輯：解正德）

作者簡(jiǎn)介：柳志英，天津師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)２００４級(jí)碩士研究生。

①柳鳴九編選：《尤瑟納爾研究·我所見到的“不朽者”》，漓江出版社，１９８７年７月１版。

②④[法]若斯亞娜·薩維諾：《瑪格麗特·尤瑟納爾——?jiǎng)?chuàng)作人生》，段映虹譯，花城出版社，２００４年１月１版。

③[德]埃里?！W爾巴赫：《模仿：西方文學(xué)中表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)》，轉(zhuǎn)引自章國(guó)鋒、王逢振主編《二十世紀(jì)歐美文論名著博覽》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，１９９８年１月１版。

⑤⑦⑧⑨⑩(11)(12)(18) 柳鳴九編選：《尤瑟納爾研究》，漓江出版社，１９８７年７月１版。

⑥中國(guó)基督教協(xié)會(huì)編：《圣經(jīng)·箴言》，南京：１９９８年。

⑨(19)王彩蓉：《存在的虛無與意義——評(píng)尤瑟納爾的〈默默無聞的人〉》，宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，２００４年第５期。

(13)(14)虎利平：《從莊子的意致說和佛家的六根說看我國(guó)古代的意境論》，昆明大學(xué)學(xué)報(bào)（綜合版），２００５年第１期。

(15)柳鳴九編選：《尤瑟納爾研究·尤瑟納爾論》，漓江出版社，１９８７年７月１版。

(16)(20)止庵：《缺席者的使命》，《北京日?qǐng)?bào)》，２００３年１１月３日。

(17)[蘇]米海伊爾·巴赫金：《陀斯妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》，轉(zhuǎn)引自章國(guó)鋒、王逢振主編《二十世紀(jì)歐美文論名著博覽》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，１９９８年１月１版。

(21) 段映紅：《尤瑟納爾世界中的一位道家人物——試析〈王浮得救記〉》，《法國(guó)研究》，２００１年第１期。