論《狂人日記》中的黑夜意象

摘 要：黑夜是魯迅在《狂人日記》中精心設置的一個意象。在這個黑夜意象中，喧囂著封建禮教蠶食人心的兇殘，涌動著狂人所代表的“五四”反封建先驅者的苦悶、孤獨、吶喊和抗爭，也凝聚著魯迅對歷史和現實的深度思索，對吃人禮教的詛咒，以及對沖破黑暗的可貴的努力。尤為可貴的是，黑夜意象還具有普泛化的意義，因為它還同時揭露了世界范圍內的這種從人向野獸和工具異化的反文明、反人性的逆流。所以，黑夜意象所象征的內涵是極其深刻和豐富的。

關鍵詞：黑夜 孤獨 抗爭

一

魯迅的小說《狂人日記》共分十三個部分，除第四、第五部分寫的是日間發生的事情以及狂人對該事的聯想外，其余十一個部分均或顯或隱地寫到了黑夜。

這絕不是結構安排上的一種偶然的巧合，也不是簡單地交代時間背景，而應該是魯迅精心設置的一個意象。在這個黑夜意象中，喧囂著封建禮教蠶食人心的兇殘，涌動著狂人所代表的“五四”反封建先驅者的苦悶、孤獨、吶喊和抗爭，也凝聚著魯迅對歷史和現實的深度思索，對吃人禮教的詛咒，對沖破黑暗的可貴的努力。尤為可貴的是，黑夜意象還具有普泛化的意義，因為它還同時揭露了世界范圍內的從人向野獸和工具異化的反文明、反人性的逆流。因此，黑夜意象所象征的內涵是極其豐富的。

黑夜意象可以說是對歷史和現實的一種高度概括而又真實的寫照。

……四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己，……

有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！

四千年來，時時吃人、處處吃人、人人吃人，已經“難見真的人”——見到的都是失卻人性的“偽人”，披著人皮的野獸。我認識到吃人的野蠻，連蟲子、猴子都不如，根本不想吃人，卻可能也無意中吃了幾片人肉，且是親妹妹的肉，這種慘烈的現象不是充分證明了人類正被漫漫的黑夜所籠罩嗎？

在《華蓋集·忽然想到（三）》中魯迅這樣寫道： “我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。”“我覺得革命以前，我是做奴隸，革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”本來讓他怦然心動的辛亥革命卻在隨后翻云覆雨的政治黑潮中，似乎變成虛妄的徒勞無功的事情了。這怎能不讓他感到一種大幻滅和大痛苦呢？以致錢玄同邀請魯迅為當時的《新青年》撰稿時（也就是動筆創作《狂人日記》之前），他的心中仍然是一片黑暗。“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

密不透風的黑暗的鐵屋子和《狂人日記》中的黑夜構成了同質的意象，切實反映了魯迅在民族災難深重的歷史時期內心深處清醒而憂郁的情緒。這是他個人的心理現實，也是覺醒了的反封建志士的心理寫真。

在小說中，這種心理世界表面上是借狂人的聯想、夢境以及他和別的人的對話呈現的，但這一切都被“黑夜”和與“黑夜”緊密相連的“幽人”這一原型意象所統攝著，形成一個意蘊渾然天成的有機整體。幽人的意象源自《易經·履卦》：“履道坦坦，幽人貞吉。”“貞吉”首先體現為一種對歷史、社會、自我的清醒認知，認知越清醒，對世俗的污濁就越敏感，對純潔人格的捍衛就越強烈。其次是在“世人皆醉”反襯下的巨大的孤獨。因為見人所未見，行人所未行，所以常被周圍的人目為“瘋子”。沒有了人作為交流對象，所以幽人通常只能和遼遠的時空，廣袤的自然，還有自己傷痕累累的靈魂進行對話。《狂人日記》中，“知道”、“想到”、“曉得”、 “納罕”、“研究”、“懂得”、“ 靜坐”、“ 走走”等語詞可以說到處都是，它不時地提醒我們，狂人的清醒簡直到了冷酷的程度，到了出神入化的程度！至于孤獨，則更加振聾發聵！趙貴翁、路人、小孩子、孩子的父母、古久先生、大哥、陳老五、二十左右的年輕人、甚至那條身懷敵意的狗……一個龐大的由千差萬別的個體組成的社會群體，奇跡般結成了戰時聯盟，形成一種可怕的、頑固的勢力（一如那個黑暗的鐵屋子），目的只有一個：剿滅這個異類。更多的時候，我們看到狂人是在獨語，靜坐時，行路時，甚至做夢時，即使和大哥講吃人的弊害，對著孩子，還有那個夢中年輕人發問時，我們也分明感到那其實也是狂人和自己孤獨而纖敏的靈魂在對話。這不能不令人倍感心酸！

所不同的是，古代的幽人多是在沉思時空、宇宙、自身的命運，而狂人則是在探尋封建歷史的本質，思索人性的劣根，構想民族的未來。

二

魯迅曾經向摯友披露過創作《狂人日記》的動機：“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。此種發見，關系亦甚大，而知者尚寥寥也。”^①在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中對《狂人日記》的主題有更明確的說明：“意在暴露家族制度和禮教的弊害。”可見，這種弊害是從吃人為點切入并詳加剖析的，而吃人這一重大主題又是通過一個亦瘋亦狂者的觀察和感悟所發現的。

但是，吃人的主題“提供的不是舊制度罪惡的一枝一節，而是一幅綜合古往今來，囊括東西南北的總圖”^②。其抽象性極強，即使通過個體的“獨觀”、“獨行”、“獨感”聯系現實和歷史，加以展現，仍然有焊接的痕跡，或承載太重而顯得“氣喘吁吁”、“支離破碎”。然而這些隱患，在黑夜意象的統攝下，卻得到了極其完滿的解決。

這種展示首先表現在自然形態的吃人，這是可見的。原始時代，野蠻的人，都吃過一點人；奴隸時代，桀紂吃過人，齊桓公吃過人；封建時代直至民國時期，這種人性淪喪的惡習一直延續不斷：徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘，彈盡被捕，當日慘遭殺害，心肝被恩銘的衛隊挖出炒食；狼子村的大惡人，心肝給挖了出來，用油煎炒了吃。吃人的猖狂由這“一斑”完全可以窺見“全貌”。何以吃人？理由很多，如泄憤、醫病、壯膽，不一而足。對此，魯迅曾在《燈下漫筆》中一針見血地指出：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉筵席。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。”從狼子村的命名，從對喜歡吃死肉，連極大的骨頭都細細嚼爛，咽下肚子去的“海乙那”的描寫，魯迅對吃人現象的震驚、悲憤、鄙視已經力透紙背！

另一種則是精神形態的吃人，這不易發現，卻真實而頑固地存在著。富貴的統治階層，如趙貴翁、古久先生之流自不必說，令人不解的是和狂人“遠日無冤，近日無仇”的處于平民階層或市民階層的人也要吃人，更不解的是大哥、母親這樣的親人也參與了其中！可悲的是，他們吃人的同時，也難逃被吃的命運。于是形成了一種極其陰森的局面——自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。

如何被吃，文中作了舉重若輕，卻又驚世駭俗的揭露。

“前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青。”他們是“子承父業”，一味盲從，童真、童趣、童情被吃掉了！可貴的獨立性也被吃掉了！而吃者是他們的生身父母！

“‘老子呀！我要咬你幾口才出氣！’他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。”這是借欺凌弱者轉嫁意識深處久積的屈辱，和魯迅后來小說中嘲笑孔乙己、阿Ｑ的庸眾屬于精神的兄弟。他們的鄉情、愛心、公道也被吞吃一空，而吃者是他們看不見、抓不著的封建禮教。“因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各個分離，遂不能再感到別人的痛苦，并且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己有同時被奴使被吃掉的將來。于是大小無數的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現在，人們就在這會場中吃人、被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒。”^③對“食人者”，英語中有一個專門的單詞與之對應，叫“ｃａｎｎｉｂａｌ”，該詞的另一個義項是“自食其類的野獸”。隨著現代社會競爭的日益加劇，有人把經濟領域中“拆東墻補西墻”，或侵吞別人的利益以滿足自身的現象也稱為“ｃａｎｎｉｂａｌ”。從這個角度說，熔鑄魯迅獨特的生命體驗的《狂人日記》，不僅揭露了中國封建禮教的殘忍的本質，而且也揭露了世界范圍內的這種從人向野獸和工具異化的反文明、反人性的逆流。

“老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會；便張開他鬼眼睛說，‘不要亂想。靜靜的養幾天，就好了’。”狂人認為這是“借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃”。也就是說老頭子形在幫助，而意在吃人。這具有極大的隱蔽性。那么，老頭子在覬覦人肉的過程中，自己的什么被吃掉了呢？是救死扶傷的正義感，是悲天憫人的善良心。

“記得我四五歲時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得。”這簡直就是默認了“從來如此”的合法性、合理性、合情性了。與生俱來的舐犢之情，親子之愛，都在這靜默中蕩然無存了，而這種冷漠和麻木反過來又助長了吃人之風的盛行，或者說這本身就是一種變相的吃人，以自身的麻木和冷漠。封建禮教的殘酷性到了何等觸目驚心的程度！

說這種精神形態的吃人比自然形態的吃人更可怕，是因為它在你不知不覺的情況下，慢慢吞噬你的靈魂，使你的精神漸漸喪失生機，直至消失，一如心理學中“水煮青蛙”試驗。將青蛙放進一鍋開水中，它會閃電般跳出來；可是當將它置于一鍋溫水中，它則會舒舒服服地浮游。等到水溫漸升，達到發燙的時候，它已經無力再奮起一跳。可是，吃人的禮教又不止是由溫而燙的水，因為它還能一點一點地擴散，一代一代地遺傳，從這個角度說，它又類似癌細胞和遺傳基因，鏟除它實在是很艱難！

可是，恐怖的還遠不是如此。因為原本“各個分離”的“悲慘的弱者”一旦獲得吃人的機會，竟然會空前的團結，這真是讓人欲哭無淚，且毛骨悚然了！至于說給知縣打枷過，給紳士掌過嘴，給衙役占了妻子，老子娘被債主逼死，這些屈辱都可以忘記，應當秉持的尊嚴也都可以不要，但是共同遵守的禮教規范不能違逆，譬如“古久先生的陳年流水簿”就不能等閑視之，不能以腳踹之。即使陳腐得發霉、發臭，也是國粹，是動彈不得的。誰懷疑，誰踐踏，就要被孤立，被怒視，甚至被吃掉。哪怕你不是惡人，侵犯了古久，就可以給你套上惡人的罪名，被名正言順、堂而皇之地吃掉。

這樣，虛妄、荒誕、惡毒的封建文化的膿瘡一下子被魯迅挑開了！保守、屈從、虛偽、殘酷等一系列的丑惡可以被寬容，但是進取、抗爭、真誠、善良等一系列的美好卻要被無情地封殺——且是一場群體對個體的聲勢浩大的卻又是默默無聲的圍殲。

當尼采宣稱“上帝死了”以后，海德格爾認為西方哲學由于遺忘了存在天命而進入形而上學的黑夜。在這個黑夜中，上帝和諸神已經逃遁，主體與客體，人與世界已經分離，由此導致了現代社會的種種問題。這世界性的黑夜，西方先哲意識到了，魯迅也敏銳地覺察到了。狂人生活的世界正是一個黑夜籠罩的世界，在那里，與上帝同在的神性和人性已經隱退，剩下的只有獸性、魔性的泛濫。

三

但是黑夜沉沉絕不是意味著沒有希望的曙光！

在這充滿壓抑的黑夜中，狂人分明感到了食人者“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……”雖然黑暗使“橫梁和椽子都在頭上發抖；抖了一會，就大起來，堆在我身上”。“萬分沉重，動彈不得；他的意思是要我死”。但是“我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗”。“沉重是假的”，這無疑透露出舊時代腐朽、沒落的信號——那沉重只是黎明到來前的垂死掙扎。

孤獨攫住了狂人的心靈，卻沒有征服他的自信和勇氣。面對眾人的敵視，他能勇敢地“仍舊走我的路”；面對食人者的兇狠和偽善，他能“放聲大笑起來”， “有的是義勇和正氣”。甚至處于逆境中，他也能倔強地告誡食人者：“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人……”這完全是一種高貴的俯視的氣派，沒有絲毫的怯懦和自卑。黑格爾在《美學》第一卷中說過：“人格的偉大和剛強只有借矛盾對立的偉大和剛強才能衡量出來，環境的互相沖突越多，矛盾的破壞力越大，而心靈越能堅持自己的性格，也就越能顯出主體性格的深厚和堅強……因為在否定中保持住自己，才足以見出威力。”令人驚嘆的是狂人雖然受到方方面面的孤立、敵視、嘲笑、壓制，處在強大的壓力之中，也產生了一定的矛盾而苦悶的心緒，如發現親人吃人，自己也可能吃過人時，但這種矛盾和苦悶同他對歷史和現實吃人的聲討，以及和思考怎樣從吃人的境況中擺脫出來相比，便無足重輕了。沒有一種無比堅定的信念，沒有“深厚和堅強”的性格，根本無法支撐這種沉重的思索和頑強的反抗。

更為瀟灑的是，狂人將自己的“瘋話集”題名為《狂人日記》。他沒有因為日記會成為“瘋子”的證據而羞于示人，更沒有因之而毀棄，而是完好保存，且題名紀念。這充分說明，在狂人的心目中，他完全是自拔于流俗，以“狂狷者”自居的，這和李白“我本楚狂人，風歌笑孔丘”^④的風格又有什么不同呢？

魯迅發表《狂人日記》數月后在《我之節烈觀》一文中更清楚地說：“人類眼前，早已閃出曙光。”因為作者憧憬的世界是一個真人的世界，而不是一個野獸的世界，那希望寄托在孩子身上，所以借狂人的口發出了“救救孩子”的呼聲。

這樣，在黑夜意象的背后，還隱藏了一個讓狂人挺起脊梁的“黎明”的意象。兩個意象呼應著，對峙著，形成了一種張力。作者的絕望與希望、苦悶與樂觀、弱小和強大、孤獨和充實、堅忍和抗爭、癲狂與理性，全部寄托其中了！

西方后期象征主義代表人物瓦萊里說：“詩是一種語言的藝術，某些文字的組合能夠產生其他文字組合所無法產生的感情”^⑤，這就是“詩情”……作為詩的藝術，就是用“語言手段”“引起類似的心情和人為地促進這種感情”^⑥，也就是使“語言結構”與“詩情”達到一種默契與和諧。可以說，黑夜及其統攝下的其他意象是觸動魯迅進行藝術創作的原點，它們引起了作者類似的心情，并被巧妙地組合、促進后，形成了一種獨特的語言結構，成了作者“詩情”的棲居地，這種詩情反過來也觸動了讀者的“詩情”，還有對人性的哲思。這正是象征主義理論的另一位代表葉芝所崇尚的“理性的象征”——這種象征能“喚起觀念，或混雜著感情的觀念”，比“只喚起情感的那些象征”^⑦（“感情的象征”）要高明。

無獨有偶，在《摩羅詩力說》中，魯迅對此作出了與之本質上相似的論述：“凡人之心，無不有詩”，“詩不為詩人獨有”，正因為如此，所以“詩人握撥一彈”，讀者則“心弦立應”。

黑夜及其統攝下的其他意象正是作者激情彈撥的打動讀者心弦的樂章！

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：汲安慶，福建廈門人，華東師范大學中文系２００４級教育碩士。

①魯迅：《致許壽裳（１９１８年８月２０日）》，收入《魯迅全集》，第１１卷。

②楊義：《中國現代小說史（第一卷）》，人民文學出版社，１９９８年版，第１５９頁。

③魯迅：《燈下漫筆》。

④李白：《廬山遙寄盧侍御虛舟》。

⑤瓦萊里：《詩與抽象思維》，見《二十世紀文學評論》（上冊），上海譯文出版社，１９８７年版，第４３０頁。

⑥瓦萊里：《純詩》，見《法國作家論文學》，三聯書店，１９８４年版，第１１７頁。

⑦ 葉芝：《詩歌的象征主義》，見《二十世紀文學評論》（上冊），上海譯文出版社，１９８７年版，第５７頁。