中國古代詩歌中的女性悲秋情結

摘 要：中國古詩中的女性（思婦、棄婦、妃嬪、宮女等）悲秋情結大量存在，很引人注目，它反映了階級社會中女性的附屬角色、卑微地位及不幸遭遇；由于這些詩作的作者多為男性，所以其中又蘊含著代言和隱喻的文化現象。

關鍵詞：女性 悲秋情結 隱喻 文化身份

《毛傳》曰：“春女悲；秋士悲；感其物化也?！睔v代研究者大多研究士人（男子）在失意、離別、羈旅、貶謫、病痛、死亡等境遇中的悲秋情懷，似乎悲秋只是男子的情感體驗，傷春才是女子應有的情懷。其實女子不僅傷春，而且更容易悲秋：“男女兩性在所謂的心理等穩性和‘堅定性’方面也有某些差異。男子通常在生活中有較多的自主性，能較好地抵制社會環境的影響。……婦女則相反，比較容易受外界的影響。”“婦女的高度敏感性是引人注目的。甚至最小的不幸也會使婦女哭泣，而男子只有在特別悲慘的場合才會落淚?！?/p>

士人悲秋，“……乃悲秋時易過而所事無成也?！迸颖铮磉_的則是她們心灰意冷、走向死亡或末路的悲怨。階級社會中的女性，尤其是思婦、棄婦、（未見幸或得寵又失寵的）妃嬪和宮女，這些特殊群體的悲秋情結的產生與她們在社會中的角色、地位及不幸遭際密切相關。

《系辭》云：“乾道成男，坤道成女。”《說卦傳》云：“乾，健也，坤，順也；乾，天也，故稱呼父，坤，地也，故稱呼母。”《系辭》又云：“天尊地卑，乾坤定矣?！笨梢钥闯?，從《易》開始，男女角色就被定了位。在幾千年的階級社會中，男女關系呈現了“天地化”的傾向——丈夫就是妻子的“天”，沒有了“天”的滋養，“地”就沒有了生存的依托。班昭《女誡》進一步解釋說：“夫者天也，天固不可逃，夫固不可違，行違神?，天則罰之?！适路蛉缡绿?，與孝子事父，忠臣事主同也?！痹陔A級社會中，女子在家從父、既嫁從夫、夫死從子，她們只是男子的附屬物和私有財產，沒有人格獨立、人身自由和人權平等。現實的情形是，“古已有之的封建綱常與男子的絕對至尊，注定了絕大多數女子孤立無援、依人為活的命運。她們的軟弱或是屈從皆因為作為群體的統治階級的男性掌控著自己的命運，女性根本無力去改變這種局面。”思婦、棄婦、妃嬪、宮女這些女子們暫時或永久地失去了她們的“天”，她們的愛情、婚姻、幸福或遙遙無期或已不幸夭折，這是她們悲秋的根源所在?！瓣P情者景，自與情相為珀芥也。情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景，哀樂之觸，榮悴之迎，互藏其宅?！豹毺幱诒姺紦u落的凄涼之秋，她們自然悲從中來，飽受憂慮、怨恨、悲憤和絕望的情感折磨。

一

由于西周以來綿延至整個階級社會的戰爭、兵役、徭役以及游學、科舉、商貿等原因，男子外出的情況很多，“少小離家老大回”^①、“十五從軍征，八十始得歸”^②、“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期”^③等詩句均為佐證?！抖Y記·月令》載：“孟秋之月，用始行戮”，“仲秋之月，是月也，可以筑城郭，建都邑，穿竇窖，修倉。”……這就制造了更多的秋日離別，促成了更多的思婦悲秋。思婦的種類很多，包括征人婦、游子婦、商賈婦等。

在男尊女卑的階級社會，女子被種種清規戒律所束縛?！抖Y記·曲禮》規定：“男女不雜坐，不同枷，不同巾櫛，不親授，……外言不入于閫，內言不出于閫……姑姊妹女子已嫁而返，兄弟弗與同席而坐，弗與同器而食?！睂τ趩适Я俗杂赏獬龊蜕缃粰嗬呐詠碚f，丈夫成了他們唯一的情感寄托。一旦丈夫離家，她們便牽腸掛肚，飽受相思、寂寞之苦，甚至胡思亂想。

曹丕的《燕歌行》是一首典型的思婦悲秋詩：“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔……”秋風蕭瑟，草木搖落，秋雁南歸，寂寞難耐的女主人公面對此情此景，不覺淚下沾衣，企圖以援琴歌唱來驅遣愁緒，無奈一曲未完而心痛欲碎，只得作罷。皎皎的明月和西流的銀河，又將其帶入銀河畔的凄美神話，她在為牛郎織女鳴不平的同時也流露了自己的怨恨之情。思婦企盼愛人歸來，而悲凄的氛圍（秋景）則烘托了她內心的苦楚，使詩歌的基調更加哀婉低回、引人神傷。

“君子于役，如之何勿思？”^④這種真摯的思念，在李白的筆下化作了“長安一片月，萬戶搗衣聲”^⑤。詩中的悲秋女子形象已經變為一個群體（“萬戶”），更具有社會意義。王夫之《齋詩話》評曰：“‘長安一片月’，自然是孤棲憶遠之情?！痹乱怪械摹扒锫暋薄扒锷睂λ紜D的思緒是一種強烈的挑撥，不僅使其倍加思念征人，也引發了她們對征戍制度的感性思考?！昂稳掌胶?，良人罷遠征?！彼紜D的情感在這里出現了一個轉折和延伸——“本閨情語而忽冀罷征”——詩歌思想內容得到深化，表現了古代勞動人民希求和平生活的美好愿望。

思婦在秋天的悲愁，也包含了對丈夫的無限體貼和牽掛。張仲素《雜曲歌辭·秋夜曲》中，“秋壁暗蟲通夕響”，證實了思婦整夜未眠。一句癡語：“征衣未寄莫飛霜”，表達了思婦的一片愛意，雖無理，卻有情?！胺蚴呹P妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”陳玉蘭一首《寄夫》，詩中的征衣、家書、千行淚，飽含著妻子的深切關懷。

當然，丈夫的長期不歸，也難免讓思婦們暗生隱憂：“玉顏隨年變，丈夫多好新”^⑥；“常恐新間舊，變故興細微”^⑦，而這份情理之中的擔憂更會加重她們的秋日之悲。

二

在男尊女卑的階級社會，男性可以駕馭一切，當然也包括女性。在婚姻關系中，男子占據主導地位，掌握著選擇或拋棄女子的權利?！洞蟠鞫Y記》載：“婦有七去。不順父母，去；無子，去；淫，去；妒，去；有惡疾，去；多言，去；盜竊，去。”在這些荒唐條款的縱容下，男子因喜新厭舊而背叛愛情和婚姻的極不道德的行為理所當然為社會所容忍、默許，這是產生棄婦的主要原因。而班昭的《女誡》則雪上加霜地補充道：“夫有再娶之義，婦無再嫁之禮?！边@就斷絕了棄婦們的最后一條出路。絕大多數被棄女子都恪守著從一而終的戒律，她們的愛情生活甚至余生都被徹底送進了墳墓，以死守節亦不在少數。所以，棄婦們的悲劇在以男性為主導的社會歷史舞臺上不斷上演，她們的悲秋之情較思婦更為凄美。

棄婦詩濫觴于《詩經》，如《衛風·氓》、《邶風·谷風》《王風·中谷有蓷》等，這幾首詩都自覺或不自覺地流露出棄婦的悲秋情緒?！豆蕊L》開頭就描寫了無情的秋風：“習習谷風，以陰以雨?！狈▏鴿h學家郁白曾講過：“據說負心漢是以秋風的形象出現的：殘忍無情，充滿毀滅性……”這就使棄婦的悲秋、恨秋更符合情理。《氓》的女主人公春天被誘、秋日成婚，最終被棄?！吧Ｖ湟樱潼S而隕。”殘破的秋景和棄婦內心的憂傷形成了強烈的共鳴。正是由于丈夫的變心才造成了她今日的苦痛結局，“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”此時此刻，一個內心承受著巨大精神壓力、心中無限悔恨的棄婦形象展現在讀者面前。“中谷有蓷，暵其干矣。有女仳離，珮其嘆矣?！?sup>⑧秋天里枯萎的益母草也讓這位女主人公想到自己被棄的不幸遭遇，不禁獨自哀傷、怨責，自悔不已。

六朝詩人湯惠休的《歌思引》^⑨是一首典型的棄婦悲秋詩，而且，“這首‘情詩’也是中國古詩中已知的最早的‘絕句’版本”：“秋寒依依風過河，白露蕭蕭洞庭波。思君末光光已滅，眇眇悲望如思何。”正是“風依依”、“露蕭蕭”的秋聲、秋色，激起了女主人公內心強烈的情感波瀾，然而望穿秋水的愛情如黃昏的最后一抹光亮一樣無情熄滅了，這對女主人公來說無疑是致命的打擊。

棄婦詩講述了婚姻生活中女子的不幸，反映了婚姻關系中男女雙方的不平等地位。但是，和這些民間女子的不幸遭遇相比，后宮中的絕大部分妃嬪、宮女的命運則更為蹇劣。

古代帝王擁有三宮六院是一夫多妻制發展的極端形式。帝王具有至高無上的權威，隨心所欲地大量占有女性就是這種權威的一種表現。其冠冕堂皇的理由是為了子嗣眾多，便于挑選優秀的皇位繼承者，其實更是為了滿足無止境的私欲。

白居易所云“后宮佳麗三千人”^⑩并非夸張之詞?！吨芏Y·昏儀》載：“天子后立六宮，三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻，以聽天下之治?！薄赌印まo過篇》云：“當今之君，其畜私也。大國拘女累千，小國累百?！薄稘h武故事》載：“元朔中……掖庭總籍，凡諸宮美女萬有八千?！薄缎绿茣せ抡吡袀鳌吩疲骸伴_元、天寶中，宮嬪大率四萬。”……大量年輕美貌的女子被“選”入深宮，服侍君王，成為君王合法的妻、妾或泄欲的對象，但實際上能接近君王、得到寵幸的只是極少數人，絕大多數都是坐待紅顏老去，一生難與君王謀面，從這個意義上說，她們是沒有被棄的棄婦。

白居易的《上陽白發人》描寫了一個十六歲入宮、到六十歲還未見到玄宗的老宮女的悲慘命運：“宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲?！?秋夜里惱人的凄風冷雨吹打在窗上，也敲擊著女主人公寂寞凄苦的心扉，使她徹夜不寐。而這難眠的秋夜又是如此漫長，無情地延續著她的痛苦。凄涼景象與形影相吊的宮女的怨情交織在一起，造成了濃郁的悲劇氛圍，展示了宮人制度的罪惡。

“昔日芙蓉花，今成斷根草?！?sup>(11)李白以芙蓉花來比喻后宮以色事君女子的得寵之美，以斷根草比喻女子人老珠黃失寵之慘，鮮明的對比更加驗證了妃嬪、宮女的不幸。謝脁《玉階怨》（夕殿下珠簾）、李白《玉階怨》（玉階生白露）、王昌齡《長信秋詞》（金井梧桐秋葉黃）、王維《秋夜曲》（桂魄初生秋露微）、杜牧《秋夕》（銀燭秋光冷畫屏）等詩也反映了妃嬪、宮女的悲秋情結，展示了其不幸命運。她們充滿哀怨與期望，無奈只得以縫衣、撫琴、望月、聽宮漏、捉流螢來打發漫漫秋夜，容顏以至生命就在這百無聊賴中漸漸消逝。

另外，古代帝王為將生前的淫逸享樂帶到身后，往往強迫大批妃嬪、宮女為其殉葬。這種壓抑、遏制甚至殘害人性的罪惡制度，使得這些所謂的美女、貴人的命運，較民間女子更為悲慘。

由此可見：暫時或永久失去情愛的思婦、棄婦、妃嬪、宮女們的相思、牽掛、擔憂、悲愁以至怨恨，無不因秋景的催化而更加凄愴感人。這些詩歌中濃重的女性悲秋情結也進一步驗證了階級社會中婦女的附屬角色和不幸命運。

三

雖然這些詩歌中的主人公都是女性，但絕大多數作者為男性，而且，這些詩歌在思想性、藝術性方面都取得了成功。這種現象中包含著較為深刻的文化含蘊，體現了一種沉重的詩意。男尊女卑、重男輕女的社會現實使得古代女子不能普遍地接受文化教育，不能用文字很好地表達內心情思。古代文人同情她們的不幸遭遇，為其代言，抒寫其痛苦的情感經歷，在藝術形式中表達了代言人與被代言人內心的沉重感受。

代言之事古而有之。《昭明文選·長門賦序》有詳載：“孝武皇帝陳皇后時得幸，頗妒。別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為相如、文君取酒，因于解悲愁之辭。司馬相如為文悟主上，陳皇后復得親幸?！惫糯娜艘云涿罟P為不幸女子代言，且歷代不絕，文人的一片赤腸、女性所受冷遇盡在其中。

由于儒家禮教強調男女授受不親，女子與外界的接觸極少，因此，思婦、棄婦、妃嬪、宮女們的真實情感鮮為人知，所以，男性文人不可能盡為女子“代言”，而是更多地通過塑造這些女子的形象、抒寫她們的愁緒，在重含蓄、委婉的中國詩學抒情傳統下以隱喻的形式來表達自己因事業受挫、仕途坎坷而引發的內心沉重感受。多情的文人們在封建社會里大多郁郁不得志，而作為弱勢群體的女性也恰恰象征了他們在政治舞臺上的地位。因此，許多男作家都借思婦、棄婦、失寵的妃嬪來寄托自己的情感，借他人酒杯澆胸中塊壘，所寫詩句中自然融含著失歡婦女、失志臣下的雙重怨情。

現實社會中，“由于實踐理性對情感展露經常采取克制、引導、自我調節的方針，所謂以理節情，‘發乎情止乎禮義’，這也就使生活中和藝術中的情感經常處在自我壓抑的狀態中，不能充分地痛快地傾瀉表達出來。”為了延續自身的理想，找回自己的文化身份，男性文人在抒寫內心之情時，“……每藉外境來渲染，以免逕情直言?！弊鳛閭鬟_情感的藝術方式，隱喻是其中主要的、成功的一種。

隱喻是人們對客觀世界的一種認知方式，是文化的反映。這種思維方式可以通過象征、意象、典故、抒情等各種文學手段投射到文本中?！暗脤櫋?、“失寵”是古代文人和女子共同的遭遇，于是，文人們在“香草美人”的詮釋傳統下，借婦女思念丈夫、妃嬪渴望得寵來隱喻自身希望被認可的情懷，從而創作了大量的女性悲秋詩，在此過程中拓展了個人的心理空間、泄導了個人的焦慮，如王維的《班婕妤》（二首）：

“玉窗螢影度，金殿人聲絕。秋夜守羅幃，孤燈耿不滅?！?/p>

“宮殿生秋草，君王恩幸疏。那堪聞鳳吹，門外度金輿。”

王維少有才名，又有遠大的政治理想，不到二十歲進士擢第，調太樂丞。然好景不常，不到三十歲即遭貶謫。他性格較軟弱，政治上不如意時，不能憤激地表達自己的不滿，而采取了委婉的方式排遣意緒。于是，他借漢代班婕妤故事來比喻現實，宮中的荒蕪不堪、失寵宮嬪的悲秋情懷，和他失恩、失落的處境自然契合。

與王維相比，白居易表達此類情感的方式更加直接。他一直對女性同情有加，曾有詩句：“人生莫作婦人身，百年苦樂由他人。”卻沒忘補一句：“不獨人間夫與妻，近代君臣亦如此。君不見左納言，右納史，朝承恩，暮賜死?！?sup>(12)并在《琵琶行并序》中把這種感受具體化、明朗化：“元和十年，余左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽其音，錚錚然有京都聲，問其人，本長安倡女，嘗學琵琶于穆曹二善才。年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲；曲罷憫然。自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。余出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意，因為長句，歌以贈之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。”

借描寫秋夜遇到的一個琵琶女，并結合自己在宦途所受到的打擊，唱出了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的心聲，表達了抑郁苦悶的情懷。且作者巧妙地讓琵琶女在“楓葉荻花秋瑟瑟”的蕭條秋景中出場并娓娓傾訴不幸遭遇，情景相契，更加感人。

被貶江州，志懷高遠的白居易其政治理想幾乎破滅，這無疑是一個沉重的打擊。正是琵琶女所奏“京都聲”引發了詩人關于“京都事”的思考，這種思考在“京都”、“漂淪憔悴”、“轉徙”等帶有暗示或背景意味的語句的激發下，使“琵琶女／賈人”與“江州司馬／君王”之間構成了隱喻。宋人洪邁認為秋夜遇琵琶女之事未必可信，可能是作者虛構借以抒發自己的天涯淪落之恨，從隱喻的角度思考也有一定的道理。“同是天涯淪落人”，這種相提并論、相互映襯、相互補充，最大限度地發揮了隱喻的文化功能?！白衅抡l最多，江州司馬青衫濕。”作者哭琵琶女，也是在哭自己。

可以說，古詩中的女性悲秋情緒是中國傳統知識分子普遍而深刻的失落心態的折射。通過建構隱喻結構，古代文人完成了女性悲秋→自身的失落→“入世”“傳世”“治國、平天下”的精神苦旅。

“人之所以能傷情、訴情、融情于歷史的興亡和自然的春秋，在于天人合一的文化基礎，天人合一的文化理念?！敝袊糯赞r耕生活為主，這就使人們對季節的變化極為關注；而文人往往更加敏感和多情，因此形成了古代詩人以秋為悲、以悲為美的情感定勢和詩學風格。由于倫理綱常的重壓，無法主宰自己命運的女性的悲秋情結更為濃重。在為其代言、隱喻自身的過程中，古代知識分子找到了暫時的出發點和避難所。“秋與人生、歷史的同一，使古代文人坎坷不遇的命運與自然、歷史、社會交織在一起?！边@就使得女性悲秋的詩篇具有更深刻的社會意義和文化意蘊。

（責任編輯：古衛紅）

作者簡介：曹春茹（１９７４－ ），吉林省德惠市人，延邊大學人文社會科學學院中國古代文學專業２００５級碩士研究生。

①[唐]賀知章《回鄉偶書》。

②漢樂府《十五從軍征》。

③[唐]李益《江南曲》。

④《詩經·君子于役》。

⑤[唐]李白《子夜吳歌·秋歌》。

⑥[晉]傅玄《苦相篇》。

⑦[晉]傅玄《明月篇》。

⑧《王風·中谷有蓷》。

⑨見《藝文類聚》。

⑩[唐]白居易《長恨歌》。

(11)[唐]李白《妾薄命》。

(12)[唐]白居易《太行路》，詩下注：“借夫婦以諷君臣之不終也。”

參考文獻：

[１][保]瓦西列夫．情愛論[Ｍ]．趙永穆等譯．北京：三聯書店，１９８４．

[２]劉永濟校釋．屈賦音注詳解附屈賦釋詞[Ｍ]．上海：上海古籍出版社，１９８３．

[３]周筱舏．古代女性的終極命運[Ｊ]．書屋，２０００，（４）．

[４][清]王夫之《齋詩話》[Ｍ]．

[５][清]沈德潛《說詩晬語》[Ｍ]．

[６][法]郁白．悲秋：古詩論情[Ｍ]．葉蕭，全志剛譯．桂林：廣西師范大學出版社，２００４．

[７]李澤厚．中國古代思想史論[Ｍ]．天津：天津社會科學出版社，２００３．

[８]張婧，陳坤．中國文人的悲秋情結[Ｎ]．吉林日報，２００５－９－２２（１０）．