想象與貧乏：當(dāng)代文學(xué)“病相報告”之一

摘 要：九十年代文學(xué)對經(jīng)驗和內(nèi)容的過度倚重，導(dǎo)致了文學(xué)對“真實”的機(jī)械復(fù)制和審美想象力的放逐；所謂的“個人化寫作”、“知識分子寫作”和“民間寫作”均未能逃脫“復(fù)制”的窠臼；而復(fù)制的文學(xué)造成了審美的單一化和批判精神的喪失。

關(guān)鍵詞：文學(xué)真實 “架空性” 經(jīng)驗 話語權(quán)

如果說二十世紀(jì)八十年代文學(xué)革命的主角是“語言和形式”問題，那么，九十年代以來，主角則搖身一變?yōu)椤敖?jīng)驗和內(nèi)容”，文學(xué)語言和形式的先鋒性與探索性也相應(yīng)地被富有趣味性和煽情性的經(jīng)驗書寫所取代。生活經(jīng)驗的審美化、儀式化和藝術(shù)化，抹平了日常生活與文學(xué)虛構(gòu)之間的界線，文學(xué)從藝術(shù)的天堂隕落到世俗生活的地平線，“文學(xué)真實”得到了前所未有的強(qiáng)調(diào)。同樣的生活和經(jīng)驗正在被不同的寫作者重復(fù)摹寫，盡管在市場需求的利益驅(qū)使下，動力強(qiáng)勁，但無疑導(dǎo)致了藝術(shù)想象力的孱弱和匱乏。一個在經(jīng)驗和物質(zhì)上不斷強(qiáng)大，而想象力和精神卻節(jié)節(jié)敗退的時代正在到來。

我們的生活被強(qiáng)行卷入了“現(xiàn)代化”和“全球化”的軌道，我們對生活和未來的想象已經(jīng)被一套貌似先驗的、成功的“西方范式”所宰制。尤其是在全球化沖擊下，面對著強(qiáng)勢的消費(fèi)主義文化和社會物化生活咄咄逼人的脅迫，中國文學(xué)的創(chuàng)作資源、精神取向、審美趣味日漸單一和貧乏，無形的“牢籠”和“鐵幕”正囚禁和改造著作家的精神向度、價值立場和審美想象力；當(dāng)代文學(xué)剛剛掙脫了“以政治定調(diào)”的怪圈和歧途，卻又旋即陷入了另一種意義上“奴化寫作”的泥淖。而這樣的現(xiàn)代化想象，正如布迪厄所言的符號權(quán)力，通過既是認(rèn)識，又是“誤識”的雙重作用，實現(xiàn)了對其他豐富的、“另類”想象的壓制和遮蔽。這種認(rèn)識和誤識的行為超出了意識和意愿的控制，或者說是隱藏在意識和意愿的深處^①，實現(xiàn)其潛在的作用。古斯塔夫·勒龐曾一針見血地指出：“掌握了影響群眾想象力的藝術(shù)，也就掌握了統(tǒng)治它們的藝術(shù)?！?sup>②

我們喪失了多樣的想象力，也就無法把散落在世界每一個角落里的有價值的經(jīng)驗碎片，通過強(qiáng)大的想象力，整合和同化為自己的生活和體驗的一部分。而真實和現(xiàn)實意義上的自我經(jīng)驗和表現(xiàn)又只能是一次性的，多次表現(xiàn)就會陷入無意義的同義反復(fù)，文學(xué)必然為此付出慘痛的代價。當(dāng)代個人化寫作者為了擺脫這種無意義的重復(fù)，則刻意去尋找現(xiàn)實人生中難以體驗的苦難，諸如亂倫自虐等有違普遍性日常認(rèn)識的畸形化生活，進(jìn)而在骯臟的苦難中制造酷似獨一無二的“真實”的個人化作品。這種畸形的“真實”由于過分倚賴有限的，甚至是虛假的經(jīng)驗，反而遮蔽和傷害了當(dāng)代文學(xué)的意義。

我們的作家要么在“文學(xué)真實”的名義下漠視“生活的真實”，要么在炮制“生活真實”的幌子下淪落為庸俗的“兩腳動物”。創(chuàng)作主體精神和人格的孱弱，已經(jīng)沒有多少當(dāng)代作家能夠真正觸及現(xiàn)實的肯綮和痛楚，文學(xué)更多的是一種遁逃和表演。我們的文學(xué)走進(jìn)了“機(jī)械復(fù)制”的時代，如出一轍的所謂“自傳體小說”，沉溺于欲望的暫時滿足和虛擬空間的想象與好奇，夜幕下的酒吧間和迪廳里上演的激情游戲和小資趣味，在極大程度上粉飾了我們現(xiàn)實生活的生存本相，抹煞了一代人真實的生活體驗和審美想象，矮化了我們這個時代的精神高度！價值向度的漸行而下，生活資源的貧乏，生活方式的單調(diào)和無聊，并沒有激發(fā)她們形而上的精神思考和追求，反而沉迷其中，逐漸喪失了體驗和把握生活的能力，沉湎于過往的歷史和毫無希望的生活圖景當(dāng)中，像蟲豸一般寄生和爬行。所謂個人化的日常生活無非是沒完沒了的男女糾葛，從情感到肉體，從臥室到大街；而語風(fēng)上尤其近似，如果我們將不同作者的名字掩住，很難辨認(rèn)出作者是誰與誰，個人化小說陷入了令人沮喪的“群似化”結(jié)局。比如，女性文學(xué)就普遍存在使用“他人的話語講述所謂自己的故事”，而溫室里的“８０后作家們”自己的生活本來就沒有太多的波瀾和故事，她們只是行走在別人走過的老路上，腔調(diào)一致地復(fù)述道聽途說的故事，陷入了“用他人的話語重復(fù)敘述他人故事”的話語圈套中，是完全可以想見的。

既然現(xiàn)實生活能夠提供的寫作素材如此單調(diào)，那么，我們是否可以借助讀書獲取經(jīng)驗?zāi)?？答案是肯定的。?dāng)現(xiàn)實經(jīng)驗限制了人的自由時，人們就會從讀書中尋求“架空性”的經(jīng)驗，以此拯救現(xiàn)實中趨于停滯和麻痹的想象力。然而，非常不幸的是，這種“架空性”與當(dāng)下現(xiàn)實的碰撞并未在當(dāng)代作家筆下擦出藝術(shù)的火花。我們當(dāng)今文壇涌現(xiàn)了一大批卡夫卡、博爾赫斯的追隨者和復(fù)制品，所謂的“知識分子”寫作，只是停留在對西方文學(xué)的簡單重復(fù)，而失去了介入中國現(xiàn)實，對現(xiàn)實發(fā)言和拷問的能力。

而與“知識分子寫作”相對立的所謂“民間寫作”，并沒有表現(xiàn)出民間自身的生活邏輯、價值原則和自由自在的原始審美生命力，反而在粗鄙中變得丑陋和乏力，并在一定程度上淪為生活表象的展示，甚至是赤裸裸的肉欲展覽，而展示和展覽卻絕不是文學(xué)。

不管是“個人化寫作”，還是“知識分子”和“民間寫作”，其實最致命的缺陷就是喪失了生活和藝術(shù)經(jīng)驗的獨特性以及豐富自在的審美想象力，作家在全球化的消費(fèi)主義面前成為“非我的物化人”。

當(dāng)然，不能否認(rèn)當(dāng)下文壇也有許多作家想寫出不朽的經(jīng)典，但是又缺乏逾越雷池的膽量。我們在現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等主義、思潮、流派、手法中畫地為牢，對文學(xué)理解缺乏與時俱進(jìn)的變化，以至于所有的作家都不知不覺地進(jìn)入了?？滤枋龅摹皥A形監(jiān)獄”：大家相互監(jiān)視，誰也不敢越軌，而一些老朽的所謂權(quán)威批評家更是充當(dāng)了非常稱職的“獄警”，擁有呵護(hù)文學(xué)不受異端侵犯的天賦人權(quán)，文學(xué)和生活一樣枯燥、單調(diào)、墨守成規(guī)，長此以往，習(xí)慣成自然，作家們自覺地自我監(jiān)視成了內(nèi)心的需要。

中國文壇迫切需要自覺地、決絕地向囚禁自己的“無物之陣”宣戰(zhàn)。從籠罩的“鐵幕”中“逃出來”，這顯然不是消極意義的退避和逃跑，而是主動的選擇和抗?fàn)帯１M管當(dāng)下文壇從來不乏蔑視強(qiáng)權(quán)和束縛、忠于個人經(jīng)驗和體認(rèn)的斗士，但是要真正“逃出來”無疑是太艱難了。因為我們面臨的“籠罩”是那樣的強(qiáng)大和隱蔽，猶如魯迅筆下的“無物之陣”，斗士們不只是無法用力，甚至有被“召喚”的危險。市場經(jīng)濟(jì)、物化生活、新意識形態(tài)隨時都可讓一個巧舌如簧的作家啞口無言，甚或胡言亂語。盡管作家們?yōu)榱瞬┑寐暶?，可以語不驚人死不休，手段無所不用其極，出版自己的小說，吸引眾人的眼球，但在一個民主觀念深入人心的全球化和互聯(lián)網(wǎng)的信息時代，我敢斷言，寫作說話的權(quán)利已經(jīng)與話語權(quán)根本無關(guān)；相反，許許多多虛擬的假相正在鼓勵我們說話，受到各種外力的裹脅，身不由己地不得不說，甚至是違心之言。正如羅蘭·巴爾特所說：“語言既不反動，也不進(jìn)步，它只不過是法西斯，因為法西斯不是阻止人說話，而是強(qiáng)迫人說話?！?sup>③如今，揮舞大棒的法西斯暴力早已永逝不復(fù)，但是隱形的物化和消費(fèi)主義的意識形態(tài)同樣會有力地把人塑造為喋喋不休的“語言狂”。風(fēng)靡社會的主流話語已經(jīng)悄悄為文壇織就了一張大網(wǎng)，我們身處其中，為獲得私利讒言，為批判異己開炮，為保護(hù)自我辯白，為公眾吶喊，為民族諍言，我們的言說具有滔滔不絕的語勢，好似真理在握，對其他話語方式保持強(qiáng)大的威懾。我們彼此之間唇槍舌劍，貌似每個人都擁有自己的話語權(quán)。但是，我們誰又敢說自己的言說已經(jīng)逃離了籠罩在我們頭上的那張話語權(quán)力之網(wǎng)呢？

文學(xué)要擺脫這種想象力和話語單一化的夢魘，就需要具有穿透被遮蔽的現(xiàn)實、被固化的生活、被扭曲的審美、被低俗的趣味、被否定的價值、被泯滅的精神的能力，而且，還要與人類共同尋找和探究未來，把生存的本相和美好的圖景展示給日漸麻木和物化的人們！文學(xué)不是定義生活世界是什么，而是探究未來世界的多種可能性；不是要求和教導(dǎo)人做什么，而是發(fā)現(xiàn)人能夠怎么做；不是虔誠的信仰，而是懷疑的批判呈現(xiàn)。這需要一種態(tài)度，一種睿智，一種立場；一種排除了任何同化于某種政治、某種宗教、某種意識形態(tài)、某種倫理道德、某個集體的立場。而這一切都有賴于作家具有一種獻(xiàn)身、一種勇氣、一種自信、一種姿態(tài)、一種關(guān)懷。其意義不僅僅是傳統(tǒng)啟蒙向度上的一種“他救”，更是作家和文學(xué)在面臨危急時刻的一種緊要的“自救”。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：孫國亮，上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

① 布迪厄、華康德：《實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，中央編譯出版社，１９８８年版，第２２１－２２９頁。

② 古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，中央編譯出版社，２０００年版，第５３頁。

③ 讓·卡蒂爾：《結(jié)構(gòu)與符號——羅蘭巴爾特傳》，北京大學(xué)出版社，１９９７年版，第２２１頁。