切近而深遠(yuǎn) 誠摯而博大

史鐵生被譽(yù)為“當(dāng)代文壇純文學(xué)創(chuàng)作的一典型代表”，他“以個(gè)體的生命為路標(biāo)，孤軍深入，默默探測(cè)全人類永恒的純靜與輝煌”^①。史鐵生散文的意蘊(yùn)切近而深遠(yuǎn)，誠摯而博大，與他的人生探求息息相關(guān)。

形成史鐵生散文意蘊(yùn)特色的，首先是而且最重要的是他誠摯的靈魂、坦然的心態(tài)、平視的眼光，和他對(duì)人生孜孜以求的探索精神。多次徘徊在生命極限的史鐵生在精神上褪卻了塵世的鉛華，他是以一顆純粹、誠摯而坦然的心在傾訴衷腸，傾聽人生，在尋求溝通過程的快樂?！皽贤ǎ⒉环怯袌A滿的結(jié)果不可，有其真誠的渴望就該慶?！保ㄊ疯F生《外國及其他》）。我們不妨看看他對(duì)“樸素”的激情注釋：“真正的樸素大約是：在歷盡現(xiàn)世苦難、閱盡人間滄桑、看清人的局限、領(lǐng)會(huì)了‘一切存在之全’的含義之時(shí)，癡心不改，仍以真誠駕駛著熱情，又以泰然超越了焦慮而呈現(xiàn)的心態(tài)。這是自天落地返璞歸真，不是頑固不化循環(huán)倒退。不是看破紅塵灰心喪氣，而是赴死之途上真誠的歌舞?！保ㄊ疯F生《自言自語》）這樣，極地而返的史鐵生把自己融入作品中，把自己的所思、所悟和所錯(cuò)、所迷都一并坦露在讀者面前。唯其如此，他曾經(jīng)的俗思凡行才會(huì)引起同是凡俗之人的讀者的理解和共鳴，讀者才會(huì)順著他的人生領(lǐng)悟進(jìn)入到自己心靈的深處，從而“聆聽”并思考人生的真相和生命的真諦。

史鐵生散文的真摯和坦然還來自于他對(duì)世間萬物的平視目光。他意在探尋生命的本相和意義，因此舍棄了人間的許多俗思雜念，追求和堅(jiān)守著一個(gè)探索者的品格。他不因權(quán)威而阿諛主流意志，也不因利祿而盲從眾人思想；他不因思悟而武斷獨(dú)行，也不因成就而傲視平庸，更不因此鄙視弱小。他不信奉任何一派宗教，卻又秉承、融會(huì)了宗教思想中的一些積極內(nèi)涵；他極其渴望有兩條健美的腿，卻又終于放棄向神靈祈愿，因?yàn)樗杏X那樣會(huì)有賄賂之嫌；他寧愿信奉自己張揚(yáng)人性的“宗教精神”，卻又膽識(shí)過人地認(rèn)真追問人死后靈魂的有無，并充分肯定對(duì)靈魂有無的揣測(cè)是人類高貴的猜想。即使對(duì)自然界的草木蟲魚，史鐵生也平易相處，并親切“聆聽”，因而能關(guān)注到地壇里如一朵小霧的蜂兒，搖頭晃腦捋著觸須的螞蟻，爬累了的瓢蟲，草葉上滾動(dòng)的露水，甚至樹干上留著的一只蟬蛻。平視的目光，讓史鐵生的散文深入生命，也深入人心。

史鐵生平視的目光與他對(duì)人生的辯證思維和求索有直接關(guān)系，他的散文意蘊(yùn)也因此深切動(dòng)人，發(fā)人深思。他坦言自己初寫作時(shí)也免不了平庸雜念，也想有作家的榮耀感，但最終是以寫作探求人生，探求人的精神內(nèi)涵?！皩懽骶蜑樯嬲乙粋€(gè)至一萬個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程?！保ㄊ疯F生《答自己問》）在求索過程中，他更意識(shí)到大自然的神秘莫測(cè)，認(rèn)識(shí)到人所具有的多種局限，和人心的種種欲望、人性的種種弱點(diǎn)，他因而倡導(dǎo)人積極主動(dòng)的懺悔意識(shí)。人只有不斷懺悔，向著自己和人性懺悔，才能不斷具有人的尊嚴(yán)，才能保持人類本該具有的偉大精神。本著平視的心態(tài)和辯證的思維，史鐵生在自己感受人生的同時(shí)，也想象和理解著他人的心境，因而寫出人們普遍的生命體驗(yàn)和熱望，讓人感到平易、親切，而又深刻。如他寫人們渴望溝通的欲望和失落感，語言平淡而坦誠：“從幼年一直到現(xiàn)在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——”（史鐵生《病隙碎筆》）如此的傾談，讓讀者和作者馬上心融意合，一起進(jìn)入對(duì)生命欲望的深刻體驗(yàn)中，他散文的意蘊(yùn)由此別具感人的魅力。史鐵生對(duì)人生認(rèn)真、嚴(yán)肅、執(zhí)著而又智慧的探索，讓他散文的意蘊(yùn)博大而深遠(yuǎn)。

其次，史鐵生以自己對(duì)生活的觀察、對(duì)生命的體驗(yàn)出發(fā)來探求人生，其散文的意象便具有濃厚的生活意味。他散文的意象平易通俗，來自或基于人們的日常生活和體驗(yàn)，同時(shí)又在其中寄予了人生探求的深刻內(nèi)涵。他散文的選景或取譬，多是自己的親歷，或是基于現(xiàn)實(shí)的假象。其中或借用景物，或挪用情景，或描摹心態(tài)，或敘人畫物，或激情想象，都生動(dòng)感人。這種生動(dòng)，更表現(xiàn)在其內(nèi)涵方面。而史鐵生在散文中又以追問和剖析等方式，讓日常的具象得以升華，從而使其散文意蘊(yùn)具體而博大，切近而深遠(yuǎn)。

史鐵生散文中的許多意蘊(yùn)是從他自我生命的經(jīng)歷和體驗(yàn)中生發(fā)出來的。他在《隨筆十三》中回憶：有一回他發(fā)燒到攝氏四十點(diǎn)三度，躺在急診室里好幾天，卻高燒不退。這時(shí)，他驚異地發(fā)現(xiàn)“周圍的一切景物都蒙上了一層沉暗的綠色，幸而心里還不糊涂”。幾天后，燒退了的他發(fā)現(xiàn)那層沉暗的綠色隨之消失，在他眼里世界又恢復(fù)了正常的色彩。史鐵生由此想象：如果一種動(dòng)物它的正常體溫就是四十點(diǎn)三度，那么它所相信的真實(shí)世界是否就可能是多著一層沉暗的綠色？而這種動(dòng)物即使有，人也難和它溝通，也不會(huì)知曉它眼中的真實(shí)世界，同樣，它也無法與我們的世界比照，也就不會(huì)認(rèn)為自己看到的世界有什么不正常。由此而生疑：也許色盲者看到的是世界色彩的真相呢？“世界上的色彩本不是七種而是九種，因?yàn)槲覀兇蠹叶际巧つ?？”接著，他又?lián)想到人們對(duì)太陽光譜的分析是否也會(huì)因?yàn)檠劬Φ臉?gòu)造而事先已被一種顏色蒙蔽所歪曲了。由此論到“不管借助什么高明的儀器，最終總歸是要靠眼睛去做結(jié)論；而被眼睛所蒙蔽的眼睛，總也看不出眼睛對(duì)眼睛的蒙蔽”。他從自己的真實(shí)感受出發(fā)，去聯(lián)想、想象、追問、分析，從而營造了由眾多意象從不同方面而致的生動(dòng)意境，它們共同指向而突出了散文的意蘊(yùn)，象征性、暗示性地啟發(fā)人們?nèi)ニ伎挤N種情形和人生哲理。比如，上邊引文中的意象就啟迪人們?nèi)ニ伎迹喝祟惐旧碛性S多局限性存在，我們只是相對(duì)性地在發(fā)現(xiàn)著一個(gè)世界，在探索著世間萬物的本相，我們很有可能被自己的客觀或主觀的因素所蒙蔽，從而歪曲了世界，錯(cuò)解了人生。人不能滿足于、固步于已有的發(fā)現(xiàn)，要不斷地求索，不斷地反省，不斷地發(fā)現(xiàn)或校正已有的發(fā)現(xiàn)。這樣，人也許永遠(yuǎn)不能完全掌握整個(gè)世界的真相，但人可以離那些真相越來越近。反之，會(huì)離世界和人生的真相越來越遠(yuǎn)，其認(rèn)識(shí)和作為就會(huì)荒謬無道。違背自然規(guī)律，則必受規(guī)律所懲罰。人類社會(huì)中這樣的事情還少嗎？人不該多懷疑自己、反省一下自己嗎？在人心浮躁的時(shí)代，人尤其首先該懺悔自己，等等。對(duì)讀者而言，這些意象的意蘊(yùn)因時(shí)因地因人而異，是品讀不盡的，你可以聯(lián)想到人生瑣事，也可以推及到人生哲理。而這么多的無盡意蘊(yùn)，史鐵生則只是從自己的一次生病體驗(yàn)衍化而來，從而以自己的體驗(yàn)觸發(fā)他人的經(jīng)驗(yàn)，形成情感和認(rèn)知上的雙重共鳴。這樣的意蘊(yùn)可謂是具體形象、博大深遠(yuǎn)，既吻合現(xiàn)實(shí)生活，又深達(dá)本色人生。作者層層用象，步步推進(jìn)，自然耐品，樸素動(dòng)人。

史鐵生散文的意蘊(yùn)誠摯感人，有時(shí)他并不先以意象導(dǎo)人，而是以抒情、議論等方式直抒自己的生命體驗(yàn)，然后才以簡單的意象輔之，或者干脆只以自己坦露的心魂在那兒撩動(dòng)你的生命體驗(yàn)和思緒。這種情形，猶如火與火的交匯，它甚至不需要什么所謂的“中介”。但其中抒寫的體驗(yàn)必是眾生所普遍而深刻地有所體驗(yàn)的。這是一種視角傾于內(nèi)轉(zhuǎn)的抒情意蘊(yùn)。如他在《我與地壇》中的一段抒寫：“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏?！泵總€(gè)人都有一片只屬于自己的心靈空間，只想自己享用或收藏，并不想說出來與別人交流，或許是不愿言說或不便言說，卻永遠(yuǎn)也忘不了這空間中貯存或生長過的一些事和感覺。這種體驗(yàn)會(huì)隨著歲月的流逝而明顯或增多。史鐵生以富有情感內(nèi)蘊(yùn)的語言挑撥著人們的情緒，喚起人們共有的某種體驗(yàn)，可謂是以心交心。而結(jié)尾以日常的郵票為象簡單地列舉，又宜于人們?cè)谡媲?、朦朧的感覺中透徹地理解，形象地領(lǐng)悟。在他的散文中，有時(shí)是以人生的某種普遍體驗(yàn)作意象來營造一種哲思的意境，如為了讓人理解人生對(duì)溝通的熱盼和愿望遇挫后的失望，他在《病隙碎筆》中用了“失戀”的意象：“很多次深刻的失望其實(shí)都可以叫做失戀，無論性別，因?yàn)樵谀侵暗臒崤握际菒鄣那楦小薄笆佟钡男膽B(tài)，雖抽象卻實(shí)存在于許多人的心里，或者說能被所有的人所感知的，因此以此為象，雖虛卻實(shí)，說實(shí)卻虛，虛實(shí)間便給人一種深刻的體驗(yàn)，創(chuàng)新了“失戀”的內(nèi)涵，散文的意境由此而出。

有時(shí)，史鐵生的散文是以經(jīng)歷的某種情景或幻想的某種情景來象征哲思。但這些情景都基于現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)，因而樸素動(dòng)人。他在《外國及其他》一文中，寫到了他去瑞典參加的一個(gè)研討會(huì)的情景，特別寫到了帕爾梅國際中心亞洲部主任，這個(gè)主任是那次會(huì)議的組織者之一，也是那次會(huì)上唯一不懂漢語的人?？墒钱?dāng)一群中國作家和瑞典的漢學(xué)家在熱烈討論時(shí)，他卻默守一旁，積極服務(wù)，別人偶爾給他譯一點(diǎn)內(nèi)容，他就點(diǎn)頭含笑。最后，大家請(qǐng)他說幾句時(shí)，他說：他很高興，因?yàn)樗吹酱蠹矣懻摰谜J(rèn)真、激烈，卻自始至終地堅(jiān)持，沒有人因?yàn)樵挷煌稒C(jī)就跑出去。“看見一群素昧平生的人渴望相互溝通，便是那位亞洲部主任快樂的理由！”史鐵生認(rèn)為這個(gè)主任的表現(xiàn)便是溝通的一個(gè)最動(dòng)人的象征，這個(gè)象征是在這次研討會(huì)的情景中突出出來的，這個(gè)主任于研討會(huì)中表現(xiàn)出來的歡樂神情和心態(tài)是其中的一個(gè)亮點(diǎn)。由此，史鐵生說明，溝通并不見得非有圓滿的結(jié)果，關(guān)鍵在于真誠的渴望。有了它，人就能在溝通過程中得到快樂。這種快樂的情景和意蘊(yùn)，與現(xiàn)實(shí)生活中的許多缺乏真誠的“虛擬”性會(huì)議形成鮮明的對(duì)照，啟迪之意義就更大了。有時(shí)，史鐵生以基于現(xiàn)實(shí)生活而假設(shè)的情形來營造哲思意蘊(yùn)，他多次以自己的生死情形相比。如為了釀造生命不死的意蘊(yùn)，他設(shè)想了史鐵生之死與“我”之不死的情景。他在《說死說活》中說：“要是史鐵生死了，并不就是我死了?！笔疯F生死后，關(guān)于史鐵生死的消息會(huì)日夜兼程，由許多人傳播，“但那時(shí)我還在”。假設(shè)誰有一天在史鐵生的墳前悼念他或唾棄他，是因?yàn)椤拔摇敝凰?，而與“史鐵生”無關(guān)。這樣，作者以假設(shè)的情形形象通俗地表明了生命之永存，讓讀者由此情形進(jìn)入到一種人生的哲理體驗(yàn)。

史鐵生的散文中用了大量的物象來比喻、象征或暗示，讓意蘊(yùn)更平易、豐富和深刻，也更具有美感。如以嗩吶聲象征命運(yùn)之曲，以膨脹著的花蕾暗示生命的活力和欲望，以浪與水的關(guān)系喻個(gè)體生命與人類群體的關(guān)系，等等。其中，形成了許多基于墻的意蘊(yùn)。在《墻下短記》中，作者回憶了自己經(jīng)歷中的幾道墻，也寫了現(xiàn)實(shí)生活中的墻，并形象化地表現(xiàn)了人們的心靈之墻：有少年時(shí)經(jīng)過的一段碎磚墻，有少年心靈中那段迷茫荒涼的長墻，有那面曾被兒時(shí)的“我們”做過球門的紅磚短墻，有幼兒園那讓“我”淚眼望天的青灰色高墻，有殘疾的“我”曾憤對(duì)和祈求的那面古園圍墻，有現(xiàn)在窗前遠(yuǎn)近峭壁林立一般的高墻和矮墻，有用人的肚皮、眼光、假笑和偽哭造成的墻。這篇短文從幼時(shí)之墻寫到今日之墻，從客觀之墻寫到主觀之墻，以墻的阻隔喻現(xiàn)實(shí)對(duì)人欲的局限，從而虛化到人為的心靈之墻，因此文中之墻是客觀實(shí)存之墻，也是主觀虛幻之墻，是他者而砌的墻，也是自身而造的墻。文中用墻與欲望的關(guān)系暗示出了生命的困境與動(dòng)因，表現(xiàn)了生命的悖論和意義。人接受墻，就意味著你要接受現(xiàn)實(shí)，接受逃不脫的限制、殘缺和苦難?！安殚唭|萬種心靈秘史，看見破墻而出的夢(mèng)想都在墻的封護(hù)中徘徊?！薄皦Α弊屔哂袕?qiáng)烈的拆墻欲望，“墻”卻又阻礙、局限著生命之欲?，F(xiàn)實(shí)之墻和心靈之墻，看不見的墻和看得見的墻，同樣阻礙著生命之欲求。人不該相互悲憫，減少些生命之墻嗎？史鐵生深情地呼喚：“不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起?！钡邮軌Γq證地看待墻。雖然心和水、天和地、時(shí)間和空間都是墻，命運(yùn)對(duì)人有著無窮的限制，但“上帝所有的很可能就是造墻的智慧。真若把所有的墻都拆除……滿地球都怕要因?yàn)槭トの抖懫鸹杷镊暋?。史鐵生以他的生命體驗(yàn)和智慧賦予墻豐富而深刻的人生意蘊(yùn)。“墻”成為他哲思的一種象征。所以，品讀史鐵生散文的意蘊(yùn)，要注重品味和研究他寄寓深意的物象。

分析史鐵生散文的意蘊(yùn)，于我們的身心和文學(xué)素養(yǎng)，都會(huì)有深遠(yuǎn)的裨益。但要真正理解史鐵生的散文內(nèi)涵，最好是多讀幾篇他的散文，甚至和他的小說參照著看，這樣才會(huì)慢慢對(duì)他散文的內(nèi)蘊(yùn)有比較全面而透徹的領(lǐng)悟，尤其是關(guān)于他傾訴人生哲思的散文。否則，僅看其中一篇，或其中一篇中的某幾節(jié)，就難免偏頗，甚至對(duì)個(gè)別語句還可能有所誤解，而產(chǎn)生歧義，這正是因?yàn)槭疯F生的散文內(nèi)涵相對(duì)有自己的整體意蘊(yùn)，不可割裂。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：周吉國（１９５６－ ），河南焦作師專中文系副教授。

① 張振金著：《中國當(dāng)代散文史》，人民文學(xué)出版社，２０００年３月第１版，第２４９頁。