景觀處處 鄉關何處

摘 要：當代文化景觀對鄉土文化的改寫或故意沉默實質上是一種文化遮蔽。面對以資本為依托的社會景觀的逐漸控制和占有，知識分子的拯救意識和價值取向對鄉土文化的再建構尤其具有意義。文化的鄉土轉向對形成多種對話和交流、拓展鄉土文化空間、祛除商品文化遮蔽大有裨益。

關鍵詞：文化景觀 鄉土文化 遮蔽 鄉土真實

后現代在中國的有無至今爭論不休，但是消費文化的興起卻是不爭的事實。商品的世界化和世界的商品化不可阻擋地將一個景觀社會推到我們面前。“所謂景觀，就是指商品已經占領了社會生活的全部。”^①在這樣的社會語境下，文化景觀也顯示出廣泛而又強烈的專制。其中，鄉土文化正面臨著被遮蔽、置換和改寫的命運。鄉土何在？鄉土何為？鄉土文化具體如何被遮蔽的？此為本文要討論的內容。

景觀社會里的鄉土形象

一九九零年代以來，中國城市文化景觀變動不居，而鄉土文化卻處于消退和湮沒之中。從商品的意識形態出發，農村成了文化生產和消費的死角。失去了革命的象征身份后，鄉土文化整體上無力發言，在某種程度上成了城市文化的模仿秀。與此同時，都市文化景觀卻憑借現代生產方式主動出擊，將鄉土文化重組、消費。此種境況尤其存在于媒體文化中，由此形成了當代獨特的社會景觀。

馮小剛的兩部電影展示出了鄉土文化湮沒的事實。《手機》《天下無賊》都涉及到了世界的兩側：城市和鄉村。《手機》片頭鏡頭是對鄉村的大俯視遠景，呈現的是上個世紀的鄉村廠礦景象。鄉村是淳樸安寧的，主角嚴守一正是從這里開始“變聲”，走向都市的，最后又在操縱現代媒介的過程中“失聲”，最終反被媒介操縱。《天下無賊》中，鄉土更被推到了具有宗教氛圍的青海。在這個幾乎與現實隔絕的地方，男女主角纏綿于此，民工傻根幽閉于斯。在與都市景觀的對比中，我們可以發現鄉土景觀的共同特征。作為顯著的都市符號，手機和火車打通了過去和現在，連接了鄉村和都市，與它們相類似的都市景觀才是影片中最有力量的文化。鏡頭在審視鄉村時緩慢、靜默，而一旦伸入城市空間，則呼嘯而來，充滿強勢。手機中充滿了令人眼花繚亂的手機品牌、曖昧的手機鈴聲。《天下無賊 》中資本雄厚的廣告無孔不入。這是資本的力量，這是商品景觀的狂歡。就兩部景觀的視覺而言，農村是熟悉的凝固的，城市是陌生的流動的；鄉村是沉睡的寧靜的，城市是喧囂的狂歡的。然而，這只是一種表面共存的現象。事實上，此處的鄉村是被納入了文化消費的鄉村，是景觀意義上的鄉村存在。《手機》中的鄉村是嚴守一的心靈歸隱地，是傳統文化中的“田園”再利用。即使片尾“牛三斤”那悲愴的歌聲也是可調適的。它從大喇叭里原生態的叫喊，變成了影院里動人的旋律，從而能被城市人欣賞，這與手機鈴聲具有相同的性質。《天下無賊》中的鄉土世界更遭到了文化資本的改寫。唯美的畫面已清楚地顯示，男女主角駕車奔馳的高原已被置換成了美國的西部。車牌展示了身份，鄉土烘托了情調，熟睡的民工傻根泄露了天機：無論文化景觀如何喧囂，鄉土文化一直在沉睡中。電影此時形成了文化隱喻，旁觀者／參與者，呈現物／遮蔽物，沉睡者／狂歡者，共同構成了當下的文化景觀。在文化的集體行動中，鄉土大眾成為了行動的觀看者，而不是參與者，文化景觀無疑達成了“沒有同意的同意”（諾姆·喬姆斯基語）。鄉土文化的形象淪為了城市社會的傭人、沉默者、無根者和邊緣者。

需要指出的是，上述的文化現象不僅存在于媒介文化中，也存在于當前的鄉土文學作品中。大量作品敘述了一個共同的文化趨向：展示城市在城鄉互動過程中對鄉村文化的漠視。農民進城已經不是陳煥生上城時代的文化語境，而是充滿了血淚和悲劇。

文化遮蔽下的鄉土真實

當代文化景觀對鄉土文化的改寫或故意沉默實質上是一種文化遮蔽。鄉土文化在經歷過長期政治文化的填充后，又遭遇到了全球化背景下最強大的商品文化的剝削，這構成了它存在的真實。

居伊·德博爾在其《文化景觀》中認為，“當真實的世界變成了簡單的影像，簡單的影像就會成為真實的存在并能產生有效的催眠作用。景觀使人們通過種種特殊的媒介來看待這個世界，不是直接去感受，漸漸地就會發現，視力成了有特權的人的感官，觸覺成為另外一個世紀的事，而最抽象、最神秘的感覺才符合當前抽象概念盛行的社會。”^②在現代生產條件下，生活本身成了景觀的一個龐大堆積。鄉土文化被景觀化后的一個直接后果是導致深度的喪失，最終走向工業化生產的同一性。這樣的鄉土就是被強迫入伙后的鄉土，在很大程度上，它屬于文化景觀化后的擬象，而在一系列復雜擬象的背后，掩蓋了鄉土文化的真實存在。我們仍可以馮小剛的兩部影片為例，加以分析。

不可否認，較之以前，這兩部影片作出了深度努力的追求。按照杰姆遜的觀點，傳統文化有四種深度模式，現象／本質模式，明顯／隱含模式，確定性／非確定性模式，符號能指／所指模式。上述影片中，鄉村和都市，過去和現在，事件的表象和本質，城市景觀的能指和所指都具備了形成深度的要素。但是，過于強大的商品符號的同一性還是消解了這一努力。“靜默安全”的鄉土沒有超出我們共同的想象，它不過充當了城市人的休閑地，充當了都市故事的恰當背景。無論哪種，都是一種古老故事的現代復制，這里的鄉土是神話中的鄉土，是想象之物。它沒有苦難，只有風景。不會引起觀眾的強烈不適。也就是在此前提下，鄉土才進入了文化景觀的序列，并成為了城市景觀的參照物。“文化工業引以自豪的是，它憑借自己的力量，把先前笨拙的藝術轉換成消費領域以內的東西，并使其成為一種原則。文化工業拋棄了藝術原來那種粗魯而又天真的特征，把藝術提升為一種商品類型。它越是變得絕對，就越會無情地把所有不屬于上述范圍內的事物逼入絕境，或者讓它入伙，這樣，事物就會變得越加優雅而高貴，最終將貝多芬和巴黎賭場結合起來。文化工業取得雙重勝利：它從外部祛除了真理，同時又在內部用謊言把真理重建起來。”^③

鮑德里亞曾經描述過消費社會里擬象代替真實的過程。他認為，在一個仿真的社會里，形象的傳遞包括四個階段：１．它是對某種真實的反映。２．它掩蓋和篡改某種基本真實。３．它掩蓋某種基本真實的缺場。４．它與任何真實都沒有關系，它純粹是自身的擬象。在這樣的過程中，真實消失，超真實出現，擬象不過是符號和真實的影像。“真實非常明確被定義成了：能提供一個同品質復制后的那個東西，真實不僅能被復制，而且一直被復制，這就是超真實。”^④當代的文化景觀中，鄉土文化無疑存在著上述形象傳遞的過程。媒介展示出來的鄉土已經不再是真實鄉土的反映，在消費文化機制里，它被掩蓋和篡改，置換和美化了現實中的矛盾，成為了一種想象之物。從意識形態角度分析，媒介文化中的鄉土世界是都市文化的想象物，它被規定成了遙遠的歷史情境，或者是凈化后的宗教場地，幻想由此避免了與現實的緊張關系。如果我們對比分析《手機》的電影版和小說版，則更能發現真實的何以被掩蓋。電影中嚴守一的鄉土背景至少是可感的，還算是他暫時的收容所。但在小說結尾，作者出人意料地宣布，關于嚴守一的鄉村故事可能并不存在，只不過是他在“有一說一”這個節目中虛構的內容。在這里，鄉土真實已經完全成了想象的世界，唯一的幻覺效應就是幻想的溫情，而生存者需要由虛假的老式幻象來憐憫自己，并讓人相信：這就是鄉土之真。而事實上，鄉土一開始就不在場。

文化資本滲透下的鄉土景觀中，鄉土不再真實。這僅是就鄉土文化外部環境而言。即從其創作主題來看，鄉土真實也存在著曖昧和遮蔽。一九九零年代以來，鄉土文學逐漸被邊緣化，知識的分化導致了知識分子社會角色的巨大變化，鄉村作為不能發聲的客體被許多知識分子無情地拋棄。底層意識匱乏和對鄉土的無力把握共存于此時的鄉土文學創作中。在此情況下，一部分作家向傳統文化退守，試圖重構文化鄉土，如張煒的融入野地，張承志的皈依宗教。另一部分作家則在故鄉的神話坍塌后直面現實，試圖以批判的精神介入城鄉生活，展示鄉土現實的社會悲劇、生存悲劇和文化悲劇。以“現實主義沖擊波”為代表的一批作家實踐了這一努力。在肯定他們努力的真誠的同時，許多人也對這些作品提出了質疑，而遭指責最多的就是作家以道德化的批判掩蓋了鄉土真實，弱化甚至粉飾了現實生活。新現實主義小說中的鄉土圖景暗示了某種深刻的歷史變化已經發生。鄉村已經成為了現代性的一個病癥，一個暫時無法給出治療方案的病癥（而只能給以虛假的想象性撫慰）。之所以這樣，是因為作家們已經沒有超出現代性之外尋求可能性的能力。對文化資本的控制和入侵，作家只能訴諸道德的空泛指責，但轉移了對現實的進一步追問和批判。

文化視野中的鄉土命運

與相對靜態而凝固的幾千年農業文明相比，當下的中國社會似乎從來沒有這么變動不居。古老的土地正經受內外文化危機的雙重侵襲，詩意地棲居已經成為傳說。美國小說家赫姆林·加蘭的那段著名的話在此不得不被引用：“日益尖銳起來的城市生活和鄉村生活的對比，不久就要在鄉土小說反映出來了——這些小說將在地方色彩的基礎上，反映出那些悲劇和戲劇，我們整個國家是它的背景，在國內這些不健全的、但是引起文學極大興趣的城市，如雨后春筍般地成長起來（破碎的偶像）。”這樣的景象正在中國上演，但是，不幸的是，鄉土的價值正面臨著被消解和遮蔽的危險。在創作上，對鄉村精神情操的維護逐漸淹沒于日常瑣碎狀態的敘述，對鄉土史詩的追求讓位于鄉土的虛無和歷史化。故鄉的神話正在坍塌，以現代性和后現代為口號的都市文化正在接管鄉土。景觀化時代的中國文學乃至文化向何處去？怎樣維護鄉土文化在全球化時代的尊嚴？怎樣讓鄉土文化在現代化過程中不失去自身的特色？這是每一個致力于鄉土文化建造的人都應該思考的問題。

面對以資本為依托的社會景觀的逐漸控制和占有，一些族群、一個領域、一種生活將喪失掉自己的話語符號，并最終喪失掉自己的文化生存空間。當代的中國，鄉土文化并非一個可有可無的符號體系，它是鄉土生命的本真存在，是鄉土生活方式的文化記錄和價值取向。在全球化浪潮中，它更具有了本土化的意義。在這樣的層面上，審視鄉土文化，身份認同和價值取向就更有文化選擇的意義。如今，組成鄉土的大眾實際上只是資本的消費者，換言之，無法充當消費者的大眾被排除在資本文化景觀的外面，他們只是一群面目模糊的背景人物。大眾如何表述自己的命運？真正的鄉土大眾是什么？在新的資本文化中，鄉土大眾又分配到了什么角色？在這個拯救鄉土大眾的文化行動中，知識分子何為？這才是我們首先要解決的問題。因為，對文化鄉土的拯救正是對文化自我的拯救。在景觀化的當代社會，知識分子的拯救意識和價值取向對鄉土文化的再建構尤其具有意義。

鄉土文化的危機正引起越來越多的人的重視。除了傳統的文學創作領域之外，文化研究的視野也開始致力于曾被忽視的鄉土世界。如地域文化研究，傳統與本土、中國形象、中西部問題、城市和農村關系問題等等。文化研究進入鄉土可以使鄉土話語重新轉化為一種公共話語。“文化研究的借入使大量的邊緣性文學材料得到重生。對邊緣性族群、邊緣性課題、邊緣性地域與邊緣性意義等的重視，是當代文化研究的一個重要特點。”^⑤文化的鄉土轉向對形成多種對話和交流，拓展鄉土文化空間，祛除商品文化遮蔽大有裨益。當然，這種研究必須立足于鄉土實際，其研究范式與中國的本土經驗必須形成良性的互動，從而為鄉土文化的建構提供一種新的力度和向度。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：南宋，原名，宋世明，南京大學中文系博士生，江蘇法制報社周末部主任；國麗蕓，南京特教學院基礎部講師，文學碩士。

①② 斯蒂芬·貝斯特、道格拉斯·科爾納：《后現代轉向》，陳剛等譯，南京大學出版社，２００２年７月版，第１０２ 頁，第１０４頁。

③ 霍克海默、阿道爾諾：《啟蒙辯證法：哲學斷片》，曹衛東譯，上海人民出版社，２００３年第１版，第１５１頁。

④ 汪民安、陳永國、馬海良主編：《后現代性的哲學神話——從福柯到賽義德 》，浙江人民出版社 ，２０００年１１月版，第３３３頁。

⑤ 黃卓越：《從文化研究到文學研究——若干問題的再澄清》，《求是學刊》，２００４年第６期。