許多學(xué)者認為,程朱理學(xué)倡導(dǎo)的格物致知,也就是探索客觀事物的規(guī)律(“天理”),具有現(xiàn)代科學(xué)或者是理性主義的成分,而陸王心學(xué)提倡“心即理”,“心外無理”,則是對程朱理學(xué)的背叛,完全沒有科學(xué)的成分了。然而,我自己的科研實踐,以及其他相關(guān)的例子,似乎證明了在科學(xué)研究領(lǐng)域,特別是在基礎(chǔ)科學(xué)研究中,陸王心學(xué)關(guān)于“理”的認識,關(guān)于致知的方法和途徑,甚至對于科學(xué)研究者本人的認知,往往更加實際,也更具有指導(dǎo)意義。特別是王陽明提出的“致吾心良知之天理于事事物物,則事事物物皆得其理”,常常被科學(xué)家們自覺或不自覺地執(zhí)行著。
我于上世紀九十年代初考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí),至今已近十五年。在這些年當(dāng)中,我學(xué)了許多課程,看了許多專著和論文,然而學(xué)得越多,看得越多,我就越困惑,越焦躁,為什么呢?因為我寫不出論文來。在我看來,每一篇論文都是那么完美,每一部專著都是那么無懈可擊,我從哪里才能夠找出一個問題來研究呢?是我沒有弄懂那些文章么?我自信肯定不是的,有些文章我甚至能夠背出來,給別人講解的時候也能講得非常清楚,可是我為什么就是做不出研究成果呢?兩年前,在一個偶然的機會,我突然想到,我的研究方法不對!如此下去,我一百年也做不出研究成果來,因為我所看的那些論文,都是別的研究者為了告訴別人他在想什么,他在干什么,他得出什么樣的結(jié)論而寫的。只要我的智力不比他差,我當(dāng)然能夠看懂他的論文。那么,如果是我自己做研究,我也一定要告訴別人,我在想什么,我在干什么,我能夠得出什么樣的結(jié)論。既然是我想告訴別人的是我自己的所想所為,那么我看的那些書籍,那些論文與我有什么關(guān)系呢?我決定放棄那些書籍文章,轉(zhuǎn)而從數(shù)學(xué)里面的某一個現(xiàn)象開始,一步一步地問自己:是這個數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的哪些性質(zhì)決定了這個現(xiàn)象?經(jīng)過一年多的不斷地反問自己,在不依靠任何人的論斷的情況下,我發(fā)現(xiàn)我把導(dǎo)致這個現(xiàn)象的性質(zhì)找出來了,并且發(fā)現(xiàn),具有這種性質(zhì)的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)還有很多很多,也就是說,我發(fā)現(xiàn)很大一類數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)都具有這樣的現(xiàn)象,而這是在以前不為其他數(shù)學(xué)家所知的。并且,我還發(fā)現(xiàn),在其他領(lǐng)域,也有類似但不完全一致的現(xiàn)象發(fā)生過,那么導(dǎo)致那種現(xiàn)象的性質(zhì)跟我發(fā)現(xiàn)的這個性質(zhì)有什么關(guān)系呢?這樣一步一步問下去,我發(fā)現(xiàn)我也能夠告訴別人我在想什么,我在干什么,以及能夠得出什么樣的結(jié)論了。也就是說,我能夠做研究,并且也做出研究成果來了。
我覺得我這樣的研究方法是對的,而且現(xiàn)在我非常樂意繼續(xù)這樣做下去。這個領(lǐng)域的一些專家就我的成果向我表示祝賀,這更加使我確信我走的路是正確的。這就促使我問自己:為什么在以前,我讀了那么多的文章書籍,都不能夠使我做出研究,反而是我放棄那些文章書籍,自己獨立去想、去做,從最簡單的開始,就做出研究來了呢?最近我在家里翻閱《明儒學(xué)案》,發(fā)現(xiàn)其中《姚江學(xué)案》中講王陽明哲學(xué)的部分,頗有啟發(fā)意義:原來我以前治學(xué)的方法是朱熹式的,而現(xiàn)在的治學(xué)方法則是陽明式的;而我的經(jīng)歷表明,朱熹是錯的,陽明是對的,且陽明的哲學(xué)最近于西方理性主義者所倡導(dǎo)的治學(xué)方法。
科學(xué)研究最依賴于科學(xué)家的主觀能動性
在基礎(chǔ)科學(xué)研究中,研究的內(nèi)容不外乎兩類,一種是對某一類紛繁復(fù)雜的事物進行分類,比如數(shù)學(xué)中對一些代數(shù)結(jié)構(gòu)的分類,物理學(xué)中對一些基本粒子的分類,生物學(xué)中對一些蛋白質(zhì)的分類等等;另一種研究就是對某一類特殊的事物進行局部的考察,比如說考察某個空間的曲率,某個粒子的穩(wěn)定性,某個蛋白質(zhì)的活性等等。
那么,科學(xué)家們是怎樣對事物進行分類的呢?一般情況下,科學(xué)家首先給要研究的對象建立一個代數(shù)的模型,所謂“代數(shù)的”是指在某種意義下“可數(shù)的”或者“可測量的”,然后把這些對象放進這個模型中,通過模型反映出來的各類數(shù)據(jù),給出各式分類,然后得出各種不同的性質(zhì)。比如說,自然界有很多的基本粒子,我們怎么樣來區(qū)分和確認它們呢?物理學(xué)家說,我們可以首先測量它們帶的電荷,把帶正電的歸為一類,把帶負電的歸為一類,把不帶電的歸為一類。通過這種方式進行分類后,每一類中還是有很多粒子,怎么辦呢?我們再根據(jù)它們的質(zhì)量,或者自旋的性質(zhì)等等來做進一步的分類,這樣下去,我們就能夠給這些基本的粒子做一個明確的歸類。并且,此后再遇到一個粒子時,我們只要測量它的帶電性,質(zhì)量或者自旋等指標(biāo),就能夠知道它是一個什么粒子。
也就是說,科學(xué)家們在面對那些異彩紛呈的事物,試圖找出它們的相同和不同之處時,其實是預(yù)先打造了很多不同的“尺子”,然后拿這些尺子去對這些事物一個一個地量,根據(jù)測量結(jié)果的相同或不同,來對這些事物作出分類。因此,對于科學(xué)家而言,科學(xué)研究中最重要的工作,就是打造尺子,亦即制定標(biāo)準(zhǔn)。如果尺子打造得好,那么一切就幾乎是一目了然的;反之,一切工作都是白費力氣。舉例來說,我們現(xiàn)在常常慨嘆于元素周期表和動植物分類的自然和完美,整個世界幾乎都纖毫畢現(xiàn),一片洞明,其實我們更應(yīng)該慨嘆的,也是更應(yīng)該學(xué)習(xí)和效仿的,是門捷列夫和達爾文獨出機杼,制定的那些分類標(biāo)準(zhǔn)。而這些標(biāo)準(zhǔn)的制定,這些模型的建立,往往來自科學(xué)家本人的經(jīng)驗,直覺,靈感,以及自信。而所有這些,其實很像王陽明說的“致吾心良知之天理于事事物物,則事事物物皆得其理”(《明儒學(xué)案》)。朱熹說,“事事物物皆得其理”(黃宗羲《宋元學(xué)案》,見《黃宗羲全集》,浙江古籍出版社,1995年),桌子有桌子的理,椅子有椅子的理,頗類似于今天我們說某個元素屬于周期表第幾行第幾列,或者某個動物屬于哪個門哪個綱哪個目——如此格物,就顯得有些本末倒置了。
那么,科學(xué)家們又是怎樣對某類特殊事物進行考察的呢?通常的方法是給予被研究的事物各種各樣的刺激,然后觀察該事物對于這些刺激的反應(yīng),并得出相應(yīng)的結(jié)論。比如說藥物學(xué)家想攻克艾滋病,如何攻克呢?我們知道艾滋病是人體內(nèi)的一種病毒引起的,藥物學(xué)家的方法,就是把艾滋病病毒和人體內(nèi)其他正常的蛋白質(zhì)拿出來,通過加入各種不同的試劑,觀測這兩種蛋白質(zhì)的反應(yīng)。如果能夠觀察到某種試劑對艾滋病病毒有抑制作用,而對正常的蛋白質(zhì)無影響甚至有激發(fā)作用,那么艾滋病就被攻克了,用這種試劑制成的藥品就能夠治療艾滋病。物理學(xué)家想了解一種基本粒子的性質(zhì),也是采用類似的方法,即把這種粒子加速到具有一定的能量,然后打在一個靶上;或者讓兩束粒子對撞,通過相撞得到的實驗數(shù)據(jù)得出該粒子的某些特性。日常生活中也有這樣的例子:一個農(nóng)民是如何把混在一起的麥子和豆子分開的?最簡單也是最有效的方法就是用篩子篩,將麥子和豆子放到篩子里并讓它們同時動起來,只要用力得當(dāng),麥子和豆子就會逐漸各自堆到一起,從而達到分離它們的目的。在這些情況下,艾滋病病毒之于藥物學(xué)家,基本粒子之于物理學(xué)家,混在一起的麥子和豆子之于農(nóng)民的意義就在于它們能夠動起來,并且是按照后者設(shè)計的方式動起來。如果實驗者不能使他們動起來,那么這個實驗就沒有意義,就不成功。這讓我聯(lián)想到《傳習(xí)錄》中的一個經(jīng)典故事:
先生游南鎮(zhèn),一友指巖中花樹問曰:“天下無心外之物,如此花樹,在深山中自開自落,于我心亦何相關(guān)?”先生曰:“你未看此花時,此花與汝心同歸于寂。你來看此花時,則此花顏色一時明白起來,便知此花不在你的心外。”(王陽明《傳習(xí)錄》,見《王陽明全集》,上海古籍出版社,1992年版)
當(dāng)今的哲學(xué)家們大多從審美的角度和現(xiàn)象學(xué)的角度,來詮釋王陽明的這段話(參見陳來《有無之境——王陽明哲學(xué)的精神》,人民出版社1995年版),其實,從上面說的科學(xué)研究的角度看,所謂“心外無物”也大致類似于被研究的事物對于研究者的意義,一個物體只有成為被研究的對象時,才是有意義的。一個科學(xué)家需要關(guān)心遠在一千公里之外的某個蛋白質(zhì)或者某個粒子么?顯然不需要,他們之間一點關(guān)系都沒有,“同歸于寂”。
與朱熹哲學(xué)中“格物致知”置格致者于旁觀者、第三者甚至“天理”的奴婢的地位不同,現(xiàn)代的科學(xué)研究更強調(diào)科學(xué)家本人自始至終的積極參與,這是符合王陽明哲學(xué)精神的。打一個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎@好比開賭場,科學(xué)家就是賭場規(guī)則的制定者,是莊家,而科學(xué)研究的對象,就是所有進入賭場的賭徒。一個莊家的任務(wù),就是吸引盡可能多的人來參賭,并且不斷修改制定最有利于自己的規(guī)則。無論如何,最后的贏家,一定是莊家。
科學(xué)研究中的“知識”、“真理”和“知行合一”
在治學(xué)方法上,朱熹說“學(xué)固不在乎讀書,然不讀書,則義理無由明。要之無事不要理會,無書不要讀。若不讀這一件事,便缺了這一件道理,不理會這一件事,便缺了這一件道理”,又說“學(xué)者須是熟。熟時,一喚便在眼前;不熟時,須著旋思索。到思索得來,意思已不如初了”(《宋元學(xué)案》),提倡讀書明理。
朱熹的話有道理么?我覺得沒有。拿出一本微積分的書來,每個定理,每個定義都弄熟弄透,倒背如流,我就能夠做出一個關(guān)于微積分的定理來么?事實證明,不能夠。多讀熟讀,都不能夠使我們做出科學(xué)研究的成果來。而且,相反的是,絕大多數(shù)情況—下,在一個領(lǐng)域做出重大貢獻的人,往往開始都不是這個領(lǐng)域的專家,而是對該領(lǐng)域有一點點涉獵的初學(xué)者,或者漫不經(jīng)心的“觀光者”。這樣的例子幾乎不勝枚舉。
那么,書本告訴我們的是什么呢?專家們懂得的又是什么呢?科學(xué)研究的目的是探索和發(fā)現(xiàn)真理,如果書本或者專家告訴我們的是真理,那么為什么掌握真理較多的人得不出真理,反而是掌握真理較少的人能夠得出真理呢?
我通過思考發(fā)現(xiàn),書本告訴我們的,和專家們懂得的,都不是真理,而是知識。什么是知識呢?像“牛是吃草的”,“老虎是吃肉的”這類事實,就是知識,但它們不是真理。如果它們是真理,用得著我們?nèi)ヌ剿鳎グl(fā)現(xiàn)么?用得著我們?nèi)ズ葱l(wèi)么?用得著我們?nèi)ァ安W(xué),審問,明辨,篤行”么?不需要的。書本上講的和專家懂得的,也不過是用一些標(biāo)準(zhǔn)化的語言寫的“牛吃草”、“老虎吃肉”這類的事實而已。朱熹所講的“致知”,也就不過是知道這些知識而已,難怪王陽明按朱熹所講的方法去格竹子要格出病來。
既然科學(xué)研究的目的是追求真理,即“窮理”,那么把重點放在獲得知識上,就有點舍本逐末了。
那么什么是真理呢?人們往往認為,真理就是宇宙萬物遵循的客觀規(guī)律。但誰又能保證這樣的客觀規(guī)律就能被人類的理性所掌握呢?那樣豈不是太抬高人類的理性了?豈不是非得設(shè)定一個既創(chuàng)造了宇宙、又和人類具有相似性的上帝才能講得通?我認為,對人類來說,所謂真理,就是人運用自己理性規(guī)定的人與人,以及人與事物之間的關(guān)系。試圖把自己規(guī)定的這些關(guān)系弄得盡善盡美,就是追求真理;如果覺得別人的規(guī)定不如自己的規(guī)定好,從而堅持自己的規(guī)定,就是捍衛(wèi)真理。
王陽明晚年專講“致良知”,在我看來,所謂致良知,也就是教人盡量把人和人,人和其他事物的關(guān)系規(guī)定得盡量完美的意思。所有的天理,其實就是人理,是良知。我在做數(shù)學(xué)研究的時候發(fā)現(xiàn),對于同一種現(xiàn)象,數(shù)學(xué)家們往往有好幾種解釋,這好幾種解釋都找不到錯誤的地方,當(dāng)時感到非常的困惑,按常理,這樣的解釋應(yīng)該只有一個才對,為什么有好幾個呢?當(dāng)我發(fā)現(xiàn)所謂追求真理,其實就是自己去規(guī)定關(guān)系時,我明白了:既然是自己去規(guī)定,那么你可以有你的規(guī)定,我也可以有我的規(guī)定。
既然做科學(xué)研究,追求真理,就是我去規(guī)定自己和研究對象的關(guān)系,那么別人的規(guī)定在我看來,就不是真理;只有當(dāng)他的規(guī)定和我的規(guī)定一致的時候才是真理。如果你不去規(guī)定,不秉持公心地去規(guī)定,那就不是追求真理。這就是王陽明說的“知行合一”。整個一部《傳習(xí)錄》,講的幾乎全是這個道理。
理性主義和“人皆可以成堯舜”
許多學(xué)者認為,從程朱理學(xué)到陸王心學(xué)的轉(zhuǎn)變,類似于西方哲學(xué)從理性主義到存在主義的轉(zhuǎn)變(參見陳來《有無知境》),其實,若仔細考察王陽明的個人經(jīng)歷和思想歷程,這個哲學(xué)上的轉(zhuǎn)變更類似于西方從經(jīng)院哲學(xué)(信仰主義)到理性主義的轉(zhuǎn)變。
被稱為西方近代哲學(xué)的始祖的笛卡爾,在《談?wù)劮椒ā芬粫姓f到,他年輕時在日耳曼當(dāng)兵,當(dāng)時在駐地因無所事事而獨自沉思,幻想著構(gòu)造一個完全由真理構(gòu)造的大廈。但是他不敢肯定過去學(xué)來的知識都是可靠的,因而寧愿認為一切都是假的,然后通過“我想,所以我是”這個第一真的原理,運用自己的理性或者良知(le bon Sens)從最簡單最一般的事物開始,一步一步地發(fā)現(xiàn)其他真理。他自己按照這個方法考察了代數(shù)和幾何這兩門學(xué)問,“輕而易舉地弄清了這兩門學(xué)問所包括的一切問題”(笛卡爾《談?wù)劮椒ā罚跆珣c譯,商務(wù)印書館,2006年)。笛卡爾講的是他自己的經(jīng)歷,但是從這本書里面洋溢著的自信和自得來看,他顯然認為如果每個人都按照他的這個方法去做(因為他認為每個人的良知都是一樣多的),一定都可以獲得關(guān)于任何事物的真理。
這個故事非常類似于王陽明的“龍場悟道”:王陽明被貶到貴州龍場做驛丞時,“動心忍性,因念圣人處此更有何道,忽悟格物致知之旨,圣人之道,吾性自足,不假外求”(《明儒學(xué)案》)。陸九淵也曾經(jīng)悟到“宇宙內(nèi)事,乃己分內(nèi)事;己分內(nèi)事,乃宇宙內(nèi)事”,并說“東海有圣人出焉,此心同也,此理同也;西海有圣人出焉,此心同也,此理同也;南海、北海有圣人出焉,此心同也,此理同也;千百世之上有圣人出焉,此心同也,此理同也;千百世之下有圣人出焉,此心同也,此理同也”(《宋元學(xué)案》)。這與理性主義者,如笛卡爾,如萊布尼茨,如斯賓諾莎等人的自信如出一轍。如果把陸王所說的圣人理解為理性主義者所說的完美人格的話,那么,一句話,只要“頭腦得當(dāng)”(王陽明),“人皆可以成堯舜”(孟子)。
像笛卡爾這樣的故事在理性主義者們身上還有很多,這些理性主義者的觀念都類似于陸王而非朱熹的。朱熹所主張的如“存天理,滅人欲”等等,不管從內(nèi)容,還是從形式上,往往更像經(jīng)院主義哲學(xué)家的話,而在理性主義者身上,可以說是沒有這類主張的。陳宣良在《理性主義》中說:“近代理性主義者雖然一直標(biāo)榜自己熱衷于科學(xué)方法,尤其是幾何學(xué)的方法,但骨子里卻是更重視個人體驗的。”(陳宣良:《理性主義》,四川人民出版社,1988年)通常,我們在推崇西方理性主義者時,往往注重其科學(xué)方法的同時忽略了其非理性的一面,而在考察陸王心學(xué)的時候,往往注重其重視個人體驗的一面,而忽略了其科學(xué)方法的一面。
大凡學(xué)術(shù)的繁榮,必須有賴于哲學(xué)的先行者。西方理性主義者如笛卡爾等人所主張的科學(xué)方法,對科學(xué)真理,以及對理性良知的認識,成為西方近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展精神指導(dǎo)。那么,由王陽明所發(fā)揚光大的陸王心學(xué),對他以后的科學(xué)技術(shù),思想學(xué)術(shù)的發(fā)展有沒有積極的影響呢?答案是有的,這一點梁啟超在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》里面已經(jīng)講得非常多,非常精彩了。梁啟超說,整個明清之際的學(xué)術(shù),包括經(jīng)學(xué),史學(xué),和天文歷算地理等各種學(xué)科,無不有新的發(fā)展,而“那個時候的學(xué)者……留下許多可歌可泣的事業(yè),令我們永遠景仰。他們自身,卻都是——也許他們自己不認——從陽明學(xué)派這位母親的懷里哺養(yǎng)出來的”(梁啟超:《中國近三百年學(xué)術(shù)史》,上海三聯(lián)書店,2006年)。
科學(xué)研究貴獨立自主,貴由己及物,貴氣度恢宏。由孟子,到程顥,到陸九淵,到王陽明,是心學(xué)的一路;孟子說“萬物皆備于我矣”,程顥說“仁者以天地萬物為一體,莫非己也”,陸九淵說“宇宙便是吾心,吾心即是宇宙”,而王陽明說“人者,天地萬物之心也;心者,天地萬物之主也”,也是給我們科學(xué)研究者說的。科學(xué)家若無這點自信和氣概,也很難做出好的研究來。整個二十世紀,我們對于科學(xué)研究的認識,很大程度上還停留在朱熹的認識水平上。事實上,如果把“天理”換成“客觀真理”,把文言換成白話,則《朱子語類》里面的很多話都可以搬進現(xiàn)在的教科書。對科學(xué)研究認識的偏差,導(dǎo)致我們在很多的研究上停滯不前,研究本身也越來越支離。我們當(dāng)然希望將來能夠產(chǎn)生出一批意氣風(fēng)發(fā),領(lǐng)袖群倫的科學(xué)家來,在這個意義上,重新認識陸王心學(xué)對我們也許有些啟發(fā)。