恰帕斯的言說與言說之悖

一

進入普通人集體記憶的歷史，當不是抽象的“發展規律”，而是一段段鮮活的傳奇。宏大敘事的歷史看似終結之處，總有一種傳奇會頑強地沖破地表。

1994年的元旦，冷戰結束僅僅三年，是墨西哥加入北美自由貿易區的日子。是夜，在墨西哥最貧困的恰帕斯州，一支自稱“薩帕塔民族解放軍”(EZLN)的瑪雅原住民游擊隊突然占領了包括州首府在內的七座城市，當墨西哥從睡夢中驚醒的時候，聽到的是“土地，自由”的呼聲，是“第一叢林宣言”：“我們是五百年斗爭的產物……”

在一群以戴著滑雪帽蒙面為標志的印第安戰士中，一個自稱“副司令馬科斯”的白人領袖很快吸引了所有媒體的目光。他蒙面持槍的形象，他駕馭文字的天才，籠罩他真實身份的層層迷霧，樣樣都是傳奇的佐料。

其實，為游擊隊冠以“薩帕塔”的名字，就是在自承為拉美革命傳奇之鏈中的一環。埃米里亞諾·薩帕塔是1909年反對迪亞斯獨裁統治戰爭的墨西哥農民領袖，1911年在阿瓜斯卡連特斯主持制憲大會，以“土地”與“自由”為旗幟，捍衛印第安傳統的土地共治(ijido)的合法性。墨西哥城至今還有“1911年憲法路”，薩帕塔解放軍更是用阿瓜斯卡連特斯命名了其控制區首府。薩帕塔的傳奇經歷曾在1953年被好萊塢搬上銀屏，由馬龍·白蘭度主演，片名叫《Viva Zapata》。那些在切·格瓦拉身后喊出“Viva elChe”(“切”活著!)的人，腦海里或許曾經滑過薩帕塔的名字。

1919年，薩帕塔被他親手扶上總統寶座的昔日戰友卡蘭薩誘殺——一個革命者的經典結局。但在印第安民歌中，薩帕塔將騎著白馬回到印第安人的國度。當“薩帕塔民族解放軍”突然涌出歷史夾縫的時候，墨西哥人可能會記起那個預言：薩帕塔回來了，但不是騎著白馬，而是乘著詞語的翅膀。

作為游擊隊，EZLN的軍事行動其實只有1994年的那幾天。面對政府軍的反撲，EZLN不發一槍，率領整個原住民社區撤向叢林深處，只有馬科斯以筆為槍，不斷用他或戲謔、或莊重的文字，舉重若輕地講述薩帕塔人的斗爭，爭取市民社會的聲援。“是否有一支游擊力量依賴詞語更甚于依賴子彈?”薩帕塔目不識丁，而他的后代卻發現，語言是他們唯一可以倚仗的武器。“我們，所有遭排斥的人們，尋找著詞語，自己的詞語，令強勢群體分崩離析。”

這樣，十二年后，我們就有了這本厚厚的《蒙面騎士》。它集結了1994-2005年間薩帕塔解放軍的公報、書信、演講，以及包括馬爾克斯、薩拉馬戈在內的著名文學家為E－ZLN寫下的文字。中文版編者戴錦華教授在長篇序言中對EZLN崛起的政治、文化背景以及它十二年的斗爭進行了精彩詳盡的介紹和分析。對于當年缺席這場后現代革命盛宴的中國讀者來說，應該可以借此管窺一個更加豐富、也更費思量的拉丁美洲。

二

作為一個弱勢群體的發言人，馬科斯卻沒有落入悲情敘事的窠臼——或許他明白，在如今媒體的信息洪流中，對民族傷痕的單純展示，放之四海都很相似，時間一長，多么刻骨銘心的痛苦，都令看客們興味索然。馬科斯的寫作，名為公報，卻與排除歧義的公文體截然相反：恰帕斯生活和訴求都是在眾聲鼎沸的“復調”中逐漸呈現出來的。參與這場語言狂歡的除了印第安頑童、起義軍男女戰士，貫串始終的是兩個虛構人物，印第安智者安東尼奧老人和小甲蟲杜里托。

安東尼奧娓娓講述的印第安神話，很容易讓人想到拉美源遠流長的魔幻傳統。但這些故事顯然不是為了在現實中復制一個人神共居、善惡皆有報應的世界。薩帕塔人面對的，是神舐缺席、暴力橫行的世界。神話代表著對逝去的文明的追憶，更是對未來合理世界秩序的訴求和期許：多元化(《色彩的故事》)、寬容異己(《他人的故事》)、對話(《七道彩虹的故事》)、柔弱勝強暴(《劍、樹、石和水的故事》)，故事的標題就清楚地透露了它們的價值指向。“在墨西哥東南的群山之間，我們的死者活著，博聞強記。他們對我們言說他們的死，我們在傾聽……那來自昨天，卻指向明天的故事……群山告訴我們，保有自己的過去，那樣我們將擁有將來。”(《第一屆保衛人類對抗新自由主義國際聚會的開幕詞》，第334頁)

如果說安東尼奧的故事展現著薩帕塔運動的底色，那杜里托則瞄準了其顛覆對象；安東尼奧用智慧老人的語言絲絲入扣地展現瑪雅哲學的博大精深，杜里托則用任性孩子的口吻把新自由主義調侃成一條“絕對空無一物”的指令：“好像你知道自己在干什么那樣行事”(第268頁)；安東尼奧老人堅守著土地，而杜里托四處漫游，從馬德里到東柏林；安東尼奧代表了道德的深度，杜里托則是言語的激情。兩個截然相反的形象，在輕與重、緩與急、大與小、傳承與顛覆的張力中，將薩帕塔運動維系在一個平衡點上。

杜里托徹底解構了高大全的革命文學典型。這只小甲蟲和薩帕塔社區的頑童一樣，偏執又可愛，驕傲又脆弱。它自比堂吉訶德，把馬科斯當成它愁眉苦臉的仆從桑丘，它夜郎自大又膽小如鼠，忽而豪情萬丈，忽而又被一場雨嚇得掉頭逃竄。它自稱研究“新自由主義及其中美洲戰略”，因為“一只甲蟲需要了解它所在的世界形勢”，以便確知，它是否會被一只莽撞的皮靴踩扁。馬科斯說，薩帕塔運動與一般極左派別的區別，在于“我們清楚，我們不可能代表最廣大的人群。我們只代表少數人：恰帕斯的原住民。”邊緣的人群，卑微的生活，只能由一個小丑嬉笑著說出他們的思想。他們不代表“歷史的發展方向”，杜里托／馬科斯也不能。一只不知天高地厚的甲蟲，只是“伸出爪兒抓撓歷史的天空”(第301頁)，希望能在普天下齊聲高唱贊歌時，頑固地加入一個不和諧音。

而且，僅僅是一個不和諧音。

三

馬科斯文集的原名，在西、英、法語版中，都是《Ya Basta!》(受夠了)，套用原住民的口號。中文本標題變成了《蒙面騎士》，重點落在了領袖形象的描摹上。在不同文化知識信息背景的讀者眼中，究竟英雄造時勢還是時勢造英雄，答案恐怕見仁見智。

馬科斯是誰?這是論及薩帕塔運動時難以繞開的問題。雖然關于“副司令”真實身份的猜測曾經演化為一場世界性的猜謎游戲，但真正的問題，可能應該是“我們看到(或自以為看到)的是怎樣的馬科斯”。

“新世紀的全球反叛明星、切·格瓦拉第二、拉美最優秀的作家之一”，這是《蒙面騎士》的封面推介，讓人聯想到前兩年前先鋒話劇《格瓦拉》在國內創造的火爆票房。不過，“格瓦拉第二”這稱謂，的確從薩帕塔運動走上國際舞臺之初就伴隨著馬科斯了。“時尚版格瓦拉”，也有人這樣戲稱。面對這種比附，無論膜拜或譏誚，馬科斯都沒有反對，但1999年，當法共《人道報》記者提問“如果‘切’回來您會怎么做?”時，他說：“我請他坐上我的位子，然后我開路”。

馬科斯“上山”之初，大約是想成為格瓦拉式的革命播種機的，可他很快明白，他必須放下啟蒙者的姿態，學習融入這片土地，成為他們的一分子。他的自我定位不是領袖，而是“翻譯”，溝通古老的瑪雅與外部世界之間對話的一個“聲音”。

這個“翻譯”的角色，同樣值得玩味。令EZLN能在眾多民權運動中獨領風騷的言說，歸根結底，經過了一層“轉譯”。馬科斯對恰帕斯原住民訴求的“翻譯”，不僅是兩種“語言”狹義的轉換，將原住民語言翻譯成強勢的西班牙語，更是在兩種“語境”間的翻轉騰挪，把恰帕斯深山原住民囁嚅笨拙的訴求打磨成當下流行的后現代寓言，嵌進主流的文化價值體系中——莎士比亞、波德萊爾、塞萬提斯、聶魯達被反復引用，引來一片頷首稱道。薩帕塔的“土地與自由”也置換成“自由民主公正(Libeaad Democracia Justicia)”，遠遠呼應著“自由平等博愛”。

這高超的翻譯為薩帕塔運動贏得了廣泛的同情：一種審美的語言，必然比面目可憎的官樣文章更“真”更“善”；一種能用“我們”的語言來表達的“主義”，自然與“我們”精神相通。

四

將原住民的聲音傳出深山的是馬科斯，把馬科斯的聲音接力傳遞到世界各地的是強大的媒體機器。

馬科斯深請傳媒之道，從薩帕塔起義之初就有意識地利用媒體發動社會的力量，無怪有論者將他稱為“舞臺時代的‘切’”。關于媒體的角色，馬科斯寫過一個“小報童的故事”：從前有一個小報童，他買不起新報紙，只能躉進舊報紙，一張也賣不出去。小報童把積壓的舊報紙賣了廢紙，發了財，收購了所有的報刊，規定所有的人只準讀舊聞。“比如，在今天的報上，你會讀到，薩帕塔人即將抵達墨西哥城……你完全無法辨認這消息的日期，它可能是1997年，也可能是1914年。”(第183頁)斗爭仍在進行之中，但作為突發事件，已經沉入了過去完成時……滑雪帽遮蓋住了那些政治+娛樂的炒作的無奈：讓世界在興高采烈地奔向未來時，偶然回望一個被遺忘的角落，是多么的艱難。

馬科斯很坦然地說過，所謂“馬科斯”和他的滑雪帽都只是符號，和平降臨之日，摘下滑雪帽，“馬科斯”就不復存在。“馬科斯就是你，就是你心中的反叛與不平。”但符號學戰爭也有其反面：為了吸引世界看到“真相”而發明了“符號”，世界記住“符號”，卻滿足于把符號當作真相本身。多年以后，在歷史影像志的顯赫位置，留下的或許只是副司令和他的面具，甚至經年日久，副司令的名字也會淡去，只留下一只無面目的滑雪帽。好比墨西哥典型的寬沿草帽，沒有多少人記得，那是埃米利亞諾·薩帕塔的標志性造型，它的主人主持了阿瓜斯卡連特斯的制憲會議。更何況，這草帽形象得以流傳于世，馬龍·白蘭度和好萊塢功不可沒。

“被徹底遺忘還是因被誤解而被記住?”昆德拉在《被背叛的遺囑》中提出的問題放在馬科斯身上也同樣適用。在一篇獻給起義軍的女戰士的文字中，馬科斯這樣紀錄道：……“那你叫什么?”記者將攝像機和話筒拱上來。大鼻子滑雪帽回答：“馬科斯。副司令馬科斯。”

從那一刻起，一個女人，一個反叛的原住民女人的全權指揮作用被抹去了，其他原住民婦女的參與，自薩帕塔誕生，十年漫漫長路，變得次要了。當燈光聚焦在馬科斯身上的時候，那些滑雪帽后面的面孔變得更加無名。少校默默地望著大鼻子的背影。此刻，在世界的其他地方，他有一個名字，但沒有一個人問起她的姓名。(《第十二年里的十二個女人》，見本書第278頁)

這種清明的自省，也是格瓦拉所沒有的，它比一切眼花繚亂的“符號”，都要來得動人。

但言說勝于沉默。在鏡前，有人會滿意地玩賞自己的影子，有人卻會如馬科斯所說，在鏡子后面刮去一塊，讓鏡子成為通透的玻璃。“在眾多的鏡子、真實或虛幻的影像間，尋找著一塊可以粉碎的玻璃”，穿越到另外一面。

期待有人穿越鏡子的幻象，就首先要打造一面鏡子。

鏡子的背后，有一個恰帕斯的村莊。它的名字叫拉列里達，La Realidad，意為：“真才目”。

(《蒙面騎士》，[墨]馬科斯著，戴錦華、劉健芝主編，上海人民出版社2006年6月版，45．00元)