友好不易，理解更難

“友好容易理解難”是日本著名學者竹內實先生的一句名言。1975年竹內實先生在《日本和中國的接觸與交流——以歷史為鑒》一文中就指出：“友好這個詞，說起來確實是并不怎么費力氣的”，“如互相派遣代表團，舉行宴會、握手、表達親切之情等等，在那種種熱烈的氣氛中，其中難免虛假的應酬。”因此“理解總比友好更困難一些”。(《竹內實文集》，中國文聯出版社2004年5月版，第5卷，第304頁。以下出自該卷的引文均只標頁碼)1978年，他在《理解與友好》一文中進一步闡述：“在我看來，一國(或者民族、區域)與另一國之間，與相互友好的難處相比，還是彼此‘理解’更困難一些。說得極端點，可以說友好容易，理解難。”他還說：“我當然并不是反對‘友好’，而是覺得如果缺少‘理解’，其危險猶如在沙灘上建立起樓閣。”(第1卷，2002年1月，第371頁)在這些思考和分析中，處處體現了一位正直、智慧的日本學者的良知和遠見卓識。

早在1972年中日恢復邦交之前，竹內實先生就致力于日中友好運動，但同時他又清醒地看到日中友好的基礎尚未建立。他在1960年《對所謂橋梁關系的思考——談日中關系的基礎》一文中，曾引用日本作家武田泰淳在小說《風媒花》中對在中日兩國之間搭橋的比喻。有人認為在日中之間的橋上涂上油漆，增添支柱，便能夠實現“日中親善”，而實際上日中之間“本是聳立著懸崖，橫亙著深淵的”，“在兩邊已經崩潰的堤岸之間，想費力架起堅固的橋梁并走過去，是行不通的。假橋或臨時的橋，在那激流面前已經腐朽了。”因此如果要架設一座新橋，這個工作的第一步，“則是必要努力改造兩岸的基礎。”(第98頁)日中之間的懸崖、深淵正是日本軍國主義長期對中國的侵略形成的，要打好架橋友好的基礎，首先是對日本侵華戰爭歷史的認識。因此竹內實先生批評日本有些人只把友好掛在嘴上，仿佛只需要向中國呼喊，卻不去改變日本的現實。沒有深刻反省：“這種橋梁究竟應該立足于什么新的基礎上。”(第97頁)

在1969年寫的《虛構的日中和平》中，他更尖銳地指出：日本政府自認為簽了“日臺條約”后日中已結束“戰爭狀態”，其實這是一種“虛構的日中和平”。“日本帝國主義對中國發動過侵略戰爭，這一歷史事實是誰都無法否定的。”(第153頁)有人想竭力否認歷史上所欠的債務，“那必須付出更加高昂的代價”。(第154頁)他希望將來有一天，“日本政府能夠承擔起責任”，拿出真誠的認罪和賠償的勇氣。但他又預言：“要達到這一境界，必須經過艱苦的歷程。”(第174頁)

1972年通過田中訪華，日中兩國簽署了邦交正常化的《聯合聲明》。不少人以為日中關系已經實現友好，可以一帆風順了。竹內實先生卻非常冷靜地提出告誡：“對今后的日中關系，不應該將其描繪成玫瑰色的夢”，“應該慎用‘友好’二字”。(第235頁)因為在近現代，日本從未尊重過中國的主權，“在我們面前還堆積著在戰后日本各個時期留下的遺產”，“要是不正視這些事實的話，無論使用了多少美麗的詞藻，只要時代一有變化，它們就會被忘得一干二凈!”(第236頁)他非常有遠見地斷言：“今后的日中關系，無疑取決于我們對近代以來日本的歷史的認識。”(第239頁)真是一語破的!事實證明，正是由于日本沒有徹底解決歷史認識問題，中日恢復邦交后，才發生那么多的摩擦、分歧和曲折。

1978年，中日兩國簽訂了《中日和平友好條約》，許多人都沉浸在日中友好的氣氛和幻想、憧憬之中。竹內實先生又及時提出警告。就是在這一年，他以史為鑒，回顧“日中友好的百年迂回之路”，指出一百多年前即1871年日中兩國締結丁第一個建交條約《日中修好條規》，可是1874年日本就出兵侵略臺灣……過了一百多年才終于又回到了當初的出發點。他認為“也許只有當‘友好’不再掛在嘴上的時候，我們才能夠成為真正相互融洽(不害怕對方)的鄰居。”(第347頁)

1981年，竹內實先生又指出：“‘友好’這個詞顯然已經用得有些過濫。”(第349頁)八十年代初確實曾經掀起過日中友好的熱潮。他引用1980年日本總理府的一份民意調查，在回答的日本人中，認為對中國感到親切的達79％，認為日中友好關系發展了的達80％。(《朝日新聞》，1980年9月29日)可是，竹內實先生當時清醒地表示：“至于說能夠保證這樣的現象永遠持續，并使之穩固下來，我卻沒有十足的信心。”(第350頁)他預料如果缺乏理解和信任，“那種所謂的‘日中友好氣氛’，將會不可避免地走向低潮。”(第359頁)真是被竹內實先生不幸而言中，事實證明由于歷史認識等等問題，尤其是小泉首相頑固堅持參拜靖國神社，二十多年后“日中友好氣氛”果然走向了低潮。據《讀賣新聞》2006年的一份民意調查，回答的日本人中對中國“印象不好”的多達67％，認為現在日中關系很差的竟占66％。(《讀賣新聞》，2006年8月11日)前后反差何其大焉!難道還能以為日中友好那么容易嗎?1988年1月1日，竹內實先生還發表了《質疑日中友好》一文，指出：“盡管處處在呼吁重視與強調‘友好’，卻仍舊可見有損于‘友好’的現象”。他建議，與其唱高調、貼標簽，不如“改大聲的‘友好’為小聲的‘喜歡’。”(第386頁)先去了解、理解和尊重對方，并努力加強文化和經濟交流的紐帶。

從這些文章中，我們看到一位日本有識之士如何冷靜地思考歷史，面對現實，不為一時虛熱的氣氛沖昏頭腦，始終執著地強調中日真正友好的基礎是相互理解。那么怎樣才能達到相互理解?日中之間理解的基礎和關鍵又是什么呢?竹內實先生在許多文章中深刻探討和剖析了這一問題的實質和要害，那就是歷史認識問題，特別是戰爭責任問題。

早在1967年，竹內實先生在早稻田大學紀念“七·七”事變三十一周年集會上的演講中就已明確指出：“說到和中國的關系，戰爭責任的問題始終是與對中國的認識纏繞在一起的。”“如果不擺脫所有的歷史陰影，便無法推動歷史的前進。”必須正視歷史的啟示，“如果真想忘記它，那當初就不應該那樣做。要是當真忘記了的話，恐怕后來再也無法主動左右歷史了。”“作為日本人，顯然都應該反省日本軍隊的殘暴行為。這種反省，不能只斤斤于殘暴程度的大小。我認為，我們必須深刻挖掘這種肆虐的實質，弄明白如此肆虐源于何處，以及人們為什么會如此肆虐?”(第140頁)在這次演講中，他一針見血地揭露：“從根本上說，日本軍隊的殘暴行為，源于日本人思想的深處，從歷史的角度來看，則是源于天皇制思想。”(第141頁)

竹內實先生認為相互理解要設身處地與換位思考。他舉了一個例子，如日本軍隊在南京中山陵的牌樓上，用帶血的大字寫著“十二月十日小林部隊占領”。而中山陵是中國國父孫中山的陵墓，“我們設身處地試想一下，要是改為把明治神社的鳥居上也寫上字，那究竟會怎么樣?”正因為對歷史的無知，“才有那些肆無忌憚的殘暴行徑。”(第145頁)對日中戰爭的歷史，首先要分清誰是加害者，誰是受害者，“如果不從根本上做到這一點，那日中關系盡管也有進展，但終歸不過是空中樓閣而已。”(第191頁)

竹內實先生指出：“我認為至少要在歷史教科書上明確寫明1931年以后日本對中國進行了侵略，應該講清楚究竟是怎樣進行侵略的，侵略的起因是什么?應該讓歷史事實在日本民眾的心里扎下根，并把這作為日本民眾對中國民眾的一種賠償。”他還認為戰爭責任，即通過戰爭使人們受害的責任，即使賠償了，也仍是不可赦免、無法贖買的罪行。但是“賠償是必須支付的，日本民眾應該向無辜犧牲的1000萬中國人民的靈魂，發自內心地給予賠償。”(第254頁)

在中日簽訂和平友好條約以后，中日兩國之間外交仍然出現一系列的摩擦和糾紛，例如教科書、光華寮、參拜靖國神社等問題，還有日本政府的一些大臣不斷發出美化侵略戰爭的所謂“失言”。竹內實先生認為這些問題都與對戰爭責任的歷史認識有關。他嚴厲批評了那些企圖歪曲歷史、掩蓋戰爭罪行、為侵略戰爭辯護的人。并分析某些人不愿正視歷史、承認戰爭責任的心理障礙，“或者是由于從自己良心上講，覺得侵略的行為非常可恥，因此難以接受；或者當初就沒有想到其屬于‘侵略’行為，良心根本沒有受到譴責；或者是因為想到‘戰死’的親戚與朋友，不愿意承認為‘侵略’而死。”(第403頁)

竹內實先生在文章中不僅指出了理解的困難，也提出了實現理解的途徑和方法。他主張，首先通過總結以往的正面與負面的經驗，“從我們所處的被動地位上，邁出新的步伐。”應在教科書中，明確地記述甲午戰爭、滿洲事變、日中戰爭等歷史事實真相，講清楚“為什么在這一段歷史當中，日本會對朝鮮和中國等進行侵略。”“要從根本上使整個日本能夠正視歷史的真相。”(第306頁)“只有立足于這樣的起點，才有可能讓日本與中國之間的接觸和交流，變成可以信賴的遺產，并代代相傳下去。”(第307頁)

竹內實先生提倡加強中日兩國互相研究，“研究的根底越是深厚，研究的預見性就會越精確。不言自明，盡快實現研究人員之間的相互交流，以及研究人員與社會的溝通，無疑將會促進研究的深入。”交流的機會多多益善，交流方式也應多種多樣，還應提倡個人或小團體的研究與交流。(第140頁)他還建議，為了加深中日互相理解，還需要加強了解和研究兩國的歷史、文化、習俗和內在心理，甚至不同的情感、語言表達方式。

同時，竹內實先生也真誠和直率地提醒中國方面，“在日本國民中，對歷史的認識存在著很大的分歧，它也影響到了政黨。”而中國方面對日本國民這樣的意識狀況關注不夠。如果完全按照中國政治舞臺上的眼光來看待日本的情況，“是不太合適的”。(第425頁)他認為“今后應該是日本與中國互相理解的時代，那么中國方面應該怎樣理解日本人對自身的認識呢?”(第440頁)無疑，這也是我們作為中國人，尤其是中日關系研究者們應該認真思考和研究的。

《竹內實文集》第五卷中的文章，表達了竹內實先生以清醒的頭腦、銳利的眼光、深邃的思考、獨到的見解對日中關系發表的種種真知灼見和遠見卓識。盡管這些文章差不多是在50年前到10年前先后撰寫的，但今天讀起來，還那樣具有現實感、震撼力和啟發性、預見性。