告別青春

作者不想當事后諸葛，沒有用50年后的智慧去掩飾和刪改青春期的少不更事

少年成名，第一部小說《組織部來了個年輕人》就“上達天聽”；戴了20年“右派”帽子后，又成為中國文學“新時期”里的文化部長，王蒙的典型意義自不待言。王蒙自傳第一部所涵蓋的那個時期，正如自傳副題所揭示，是他本人，也是中國的多事之秋。

評價自傳的惟一價值尺度是坦誠。這部自傳難得之處正在于，作者不想當事后諸葛，沒有用50年后的智慧去掩飾和刪改青春期的少不更事。所以，我們能在書中看到這樣的字句：“作品引起這么大動靜，看到人們爭說‘組織部’，看到行行整齊的鉛字里王蒙二字的出現頻率那么高，我主要是洋洋得意。我喜歡這個，喜歡成為人五人六，喜歡出名，喜歡成為注意的中心。”

因為傳主是身在其中的當事人，更因為他的坦誠，這部個人自述成了反映那個時代難得的信史。

“我讀左翼著作，新名詞，新思想，新觀念，高屋建瓴，勢如破竹，強烈，鮮明，潑辣，講得深，講得透，通俗明白，耳目一新。而你再看舊政權的作品，例如蔣的《中國之命運》，半文半白，腐朽俗套，溫溫吞吞，含含糊糊，嘴里嚼著熱茄子，不知所云，而又人云亦云，以其昏昏，使人無法昭昭。一看語言文字，就知道誰戰勝誰了。”從對舊社會的不滿出發，王蒙同情革命，參加地下學生運動，直至解放后成為軍管會和共青團干部，自覺將自己與解放事業融為一體。一切都是那樣合情合理，符合邏輯。

王蒙“一想到自己包括上一代人與工農大眾的距離，四體不勤，五谷不分……我就認定自己是一代一代欠著賬的，必需通過自我批判改造，救贖自己的靈魂。”懂得這些，就不難理解他以真誠的反省和深刻檢討來面對“反右”，自己給自己爭到一頂“右派”帽子。

然而，這畢竟是古稀之年的王蒙對往事的回顧，不時有畫外音對當時事加以點撥，透露著個人命運后的翻云覆雨手，更顯出少年王蒙的顢頇無知。“形勢突變，我聽了毛主席在中央宣傳工作會議上的講話錄音。主席說，有個王蒙寫了一篇小說，一些人準備對他圍剿，把他消滅。主席說，我也是言過其詞。王蒙我不認識，也不是我的兒女親家，但是對他的批評我就不服。比如說北京沒有官僚主義。中央出過王明，說自己是百分之百的馬克思主義，百分之九十就不行?北京就沒有官僚主義?反官僚主義我就支持。”

少年王蒙告別激越的青春卻是在遠行千里、下放到祖國最西部的邊陲重鎮伊寧務農之后。在這個邊緣地帶，他于顛沛流離中回顧自己多事的半生，從一啄一飲中觀察老百姓真實的生活，終于產生了疑問“是不是謬誤比真理更容易喚起激情，令人如醉如癡呢?”

激情過后，一切都在改變。此時的王蒙已經能夠在書店買到《中華名菜譜》和《大眾食堂菜譜》，并按照菜譜學會了東來順的名點“奶油炸糕”。這一個王蒙，即使重回聚光燈下，也已與少年時代的那個王蒙有所區別。

(《王蒙自傳 第一部：半生多事》王蒙著 花城出版社2006年5月出版)