一、影片中“民俗奇觀”的展示及其意義
縱觀現(xiàn)、當(dāng)代的華語電影,我們會發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其有趣的現(xiàn)象——那就是很多的著名導(dǎo)演,他們的生活經(jīng)歷、求學(xué)過程、藝術(shù)理念等方面也許有很大的差異,但往往在展示中華民族所特有的“民俗奇觀”方面卻有著不約而同的共識。例如張藝謀、陳凱歌、李安這三位揚(yáng)名于國際影壇的大導(dǎo)演雖然在很多方面有著巨大的不同,但仔細(xì)觀看他們的代表作品,你又會發(fā)現(xiàn)他們在“民俗奇觀的展示”上的不謀而合:工人出身的張藝謀的成名作《紅高粱》向觀眾展示了黃土高坡上的“顛轎”、“祭酒”等民俗,其后,無論是(大紅燈籠高高掛)里的“點(diǎn)燈、封燈”,還是《菊豆》中的舊中國生活的展示都離不開“民俗奇觀”,及至近期的《英雄》、《十面埋伏》則又回歸到了中華民族最大的奇觀之一——“功夫”的展示上;而和張藝謀有著巨大差異的李安導(dǎo)演的成名作——《父親三部曲》(《推手》、《喜宴》、《飲食男女》)則緊密圍繞著“功夫”、“中國菜”這些最被外國人稱道的“民俗奇觀”進(jìn)行了詩意化的展示,包括后來使李安拿到奧斯卡小金人的《臥虎藏龍》也是對中國以·功夫”為主的各種“民俗奇觀”的再一次淋漓盡致的“表演”。而《霸王別姬》,則是陳凱歌以京劇為媒介對中國文化,乃至中國近現(xiàn)代史的一次帶有幾分痛苦、幾分哀婉的回顧。
影片一開始,導(dǎo)演首先讓我們看到的是一幅地道的老北京的生活畫卷。幼年的小豆子被母親帶到了熱鬧的天橋把式場——一個(gè)至今依然讓很多海外老年華人魂?duì)繅艨M的地方。導(dǎo)演在這里特意的給膠片作了一個(gè)黑白效果化的特技并一直延續(xù)到小豆子的母親帶他到關(guān)家戲班拜師的時(shí)候,以展示“天橋把式場”和“科班”這兩個(gè)我們當(dāng)今依然使用但早已蕩然無存的詞匯當(dāng)年真實(shí)存在時(shí)的景象。而這種類似的展示,例如對京劇的展示、對妓院的展示等等在后面的影片中比比皆是。
那么陳凱歌們?yōu)槭裁慈绱绥娗橛凇懊袼灼嬗^”的展示呢?究竟是什么驅(qū)使著陳凱歌、張藝謀、李安對“民俗奇觀”這樣的執(zhí)著?
我認(rèn)為這不是偶然的,陳凱歌們的行為表明了他們對中華文明在當(dāng)今世界中所處的弱勢地位的清醒的認(rèn)識。近代以來,歐美文化成為了主流文化,他們掌握了主流話語權(quán),而作為弱勢文化的中華文化要想被主流文化認(rèn)同,則必須首先為主流文化所“看見”,而要被“看見”則首先需要引起主流文化的“興趣”——面對物質(zhì)文明已經(jīng)極大豐富的歐美社會來說,如果我們試圖用現(xiàn)代化中國的影視畫面來吸引他們的話無疑是愚蠢的。正是對這種狀況的清醒認(rèn)識,李安、陳凱歌、張藝謀們才會不約而同的利用我們中華民族特有的“民俗奇觀”來吸引歐美觀眾的眼球。
除了上述這個(gè)最主要的原因外,我認(rèn)為當(dāng)代華語電影中大量“民俗奇觀”的展示還有助于很多對中華傳統(tǒng)文化已經(jīng)較為陌生的中國現(xiàn)代觀眾再次回眸審視我們民族文化中“歷史的精華”,從而樹立民族自信心(徐克的《黃飛鴻》系列即為這方面的經(jīng)典)。
二、套層結(jié)構(gòu)在影片中的巧妙運(yùn)用
影片中的蝶衣在京劇《霸王別姬》結(jié)尾虞姬刎頸的時(shí)刻自殺身亡,這就是所謂的套層結(jié)構(gòu),又稱“戲中戲”——是影視作品中常用的一種手法,一般用來表現(xiàn)演員的生活,例如表現(xiàn)舞蹈演員生活的西班牙電影《卡門》,表現(xiàn)電影演員生活的《法國中尉的女人》等等,而《霸王別姬》則是一部利用套層結(jié)構(gòu)的手法表現(xiàn)京劇演員生活的電影。
我認(rèn)為評價(jià)一部電影套層結(jié)構(gòu)手法使用的成功與否的關(guān)鍵在于導(dǎo)演能否將作為“外戲”的電影與其想表現(xiàn)的“內(nèi)戲”有機(jī)的結(jié)合起來,形成互動。而在這一方面,《霸王別姬》堪稱經(jīng)典,陳凱歌將電影中每一次出現(xiàn)的京劇唱段都賦予了意義。
小豆子和小石頭在張公公府上唱堂會時(shí)第一次合唱京劇《霸王別姬》,唱的也正是《霸王別姬》的第一段,以此表示兩人藝術(shù)生涯的開始。
成年后的蝶衣和小樓第一次呈現(xiàn)在觀眾眼前的京劇表演依然是《霸王別姬》肭第一段。在這里,陳凱歌以重復(fù)表示單調(diào),暗示了二人的生活就像后來蝶衣所說的那樣“每天練功吊嗓,上臺唱戲,安安穩(wěn)穩(wěn)拿回包銀也就是了”。
其后的京劇《霸王別姬》出現(xiàn)是在菊仙來看戲的那天,霸王對虞姬(其實(shí)是小樓對蝶衣)唱出:“今日就是你我分別之日了”。暗示由于菊仙的出現(xiàn)小樓和蝶衣即將分別了。
之后蝶衣在袁四爺府上唱出了“漢兵已略地,四面楚歌聲:大王意氣盡,賤妾何聊生!”這首據(jù)說是虞姬為應(yīng)和她的愛人項(xiàng)羽所作的那首氣吞山河的《垓下歌》而寫就的《和垓下歌》這里的唱詞形象地描寫了失去了師哥之后蝶衣黯然的心情。
再往后,當(dāng)面對臺下擾攘的國民黨傷兵之時(shí),臺上的“虞姬”唱出了:“只聽得眾兵丁議論,口聲聲露出了離散之心”。
而當(dāng)解放軍進(jìn)城,小樓和蝶衣以《霸王別姬》進(jìn)行勞軍演出時(shí),當(dāng)虞姬唱道“如此妾妃獻(xiàn)丑了”,蝶衣也因?yàn)槲f片過多而真的“獻(xiàn)丑了”。
其后出現(xiàn)了一次只聞其聲的《霸王別姬》,小樓拋下了身后的蝶衣,以一聲“來也”唱和著小四版《霸王別姬》第一次演出。
京劇《霸王別姬》在影片中的最后一次出場將京劇的最后一段“虞姬自刎”和影片的結(jié)尾“蝶衣之死”有機(jī)的結(jié)合在了一起。霸王和虞姬的悲劇結(jié)束了,同樣,小樓和蝶衣的悲劇也終于畫上了一個(gè)句號。