反差（外一篇）

木匠低低的，有點胖，嘴角右上有顆痦子，神情看起來離世界遠遠的，沉迷于自己的天地。木匠一般都是這樣，從小我就這樣認為，他們在刨花之上降臨，而后清掃刨花，走人。他們真是奇怪的一些人，我們離不開他們，他們卻好像對此不屑一顧。只是這個木匠不太像那些南方人，怎么不像呢？有點胖，還有點遲鈍。

但他是個南方人，來我家給準備結婚的哥哥打家具了，每天早早就來，挑木頭，刨木板，瞄線，鉆眼，細細致致，不像我們北方人，粗粗糙糙的。他的遲鈍只是表現在人情世故上，干起活來，他可是一點兒也不含糊的。而且他非常勤快，中午吃過飯了，稍事坐坐，馬上就走進那間臨時的木匠房中，丁丁當當起來。有人來看家具打得怎么樣了，你說你的，他干他的，不會停下手中的活兒。

這么一個認真的人，父親當然滿意了，因此對他提出的每晚要炒幾個小菜、來點小酒的要求，也讓母親精心打點。這就像個南方人了，會享受，我們眼中的南方人都是這樣，說這話的時候，仿佛我們都白活了，他們才是有滋有味的?？此炔涣藥妆?，臉上就微微泛紅，話多起來，一些聽不懂的詞兒嘣出嘴來，聽不懂，父親就嗯嗯應承。他不會多喝，就那么幾杯，滋滋下肚，很享受的樣子。——這怎么算喝酒呢？每逢看他放下杯子，我想。我見過的我們那兒的喝酒場面，都是一飲而盡，還灑在桌子上，豪放得很。但木匠改變了我的喝酒印象，他的模樣，至今我還記得清晰，昂起頭來，滋啦一下，就下去了，喉節一上一下的，愜意極了。

“再來一點。”幾杯之后，父親再勸。勸酒在我們那兒是禮貌的表示。

木匠總是用手按住杯子：“夠了，夠了?！?/p>

幾次之后，木匠不喝了，父親也不再勸。

然后走人，把衣服夾在自行車后，木匠駛向他的家，臨時搭建而成的家。

木匠的家在小橋邊上，門前一條小河，草很長，水在草底流著，不大。把家建在那兒，木匠真是聰明極了，不管怎么，總有點家鄉的味道吧。房子周圍是開墾出來的一小片菜地，碧綠的菜葉濃郁郁的，包著心，或者打開。有些菜，我們雖然在菜市場上見過，買過，也吃過，卻不知道是怎么長出來的。

木匠的妻子常常站在地里，很利索地收拾著菜。木匠的妻子高高的，有點兒瘦，身材好看極了，皮膚白白的，真是南方水鄉的好女人。她在地里擇菜的時候，真是一道絕美的風景，從小橋上經過的行人，總會扭過脖子，仔細打量一番。

撥拉一小捆子菜，用水反復淘洗。她彎下腰來，像一張細長的弓。木匠的妻子，鮮艷多了。她有一只毛色泛黃的小狗，兩只耳朵豎立著，在旁邊撒著歡兒，前蹄還沒落地，后蹄已經抬起，眼巴巴望著它的主人，木匠的妻子。

木匠的妻子并不與人來往，她獨來獨往，好像突然降臨到這個陌生的地方，好像一個小孩，看著周圍的一切，卻并不融入。人們不知道她在想些什么，每晚會和木匠說些什么，她像一個影子，抓不住，她甚至對她的美麗都毫無感覺，她不知只為木匠開放的時候，別人也有幸目睹?？墒悄窘呈莻€欣賞者嗎？

有事沒事，木匠的妻子就帶著她的小狗，順著小河的小路上溜達。一望無際的麥子，竄高了，養花了，抽穗了，灌漿了，泛黃了，崩裂了，收割了。日子一天天過去，時序循環不止，她是否想起了她的故鄉？想起了她的花樣年華在開放，在流逝？

她和木匠真是奇怪的一對兒，一個高瘦一個矮胖，一個美麗一個普通，一個悠閑一個忙碌，一個渾身上下仿佛要滴下水來，一個一棍子也打不出個屁來。有人常常哀嘆，白菜讓豬啃了。可是木匠是吃干飯的人嗎？他有一門精到的手藝，遠近的人家，都來找他去家里打制家具。哎，木匠是個有本事的人吶，娶到這樣的女人，除了手藝之外，他一定還有別的花招，他們當年一定有故事哪。

木匠怎么能不神秘呢，他為什么來到我們那兒，又怎么能夠建個房子，住下來，只有極少數消息靈通的人才曉得。

活計

走街串巷的老師傅、小伙計們，有磨刀磨剪子的，換壺底的，倒鋁鍋的，都是精巧的人，吭哧吭哧地埋下頭來，討價還價，從鄉村婦女手里掙來幾張皺巴巴的骯臟的錢，也不是件容易的事兒。修雨傘是后來的事兒，因為先前我們那兒傘少，又都是老式的油紙傘，不易壞，但壞了就壞了，修不好。只是后來傘多了，鋼絲的，壞了可以修，于是來了修傘的，但這個講究技巧的活兒，北方人干不了，都是一些南方人。

“修雨傘嘍——”

花格子衣服，頭發長長的，個子低低，聲音卻洪亮。

那年春暮，樓下就是這樣一個小伙計，隔三差五就在樓下吆喝。我打開窗戶，楊樹的葉子已經碧綠了，在微風中簌簌地響。

我找出家中一把壞了的雨傘，撣掉灰塵，拿到樓下讓修。小伙計忙活了一陣，好了。只是打開合上，不那么順溜，畢竟不是新的嘛。

用了不長時間，壞了。這次是徹底壞了，再也不用修了。

我喜歡聽這樣的聲音，一些漸漸消失的吆喝聲，緩慢、悠長，適合在炎炎烈日的午后，在樹影子不大的時候響起，它喚起了一種對舊日生活的溫馨回憶。一些小巧的手藝再也不需要了，耐心、汗滴和塵土混合在一起的場景，難得一見了。

其實最早讓我們留下深刻印象的，是那些開在縣城里的溫州發廊。時間大致在上世紀八十年代中期，他們是闖入我們生活中的最早一撥兒南方人。

我們那兒的理發鋪，一般是一些老師傅操刀，推子、刀子是主要工具。踏進沁涼的鋪子，釘在墻上的鏡框立刻把你裝進去了。地上是還沒來得及打掃的頭發，堆在椅子下。門旁一個盆子，是洗頭用的，上面沾滿了短發。锃亮的推子，現在我一看見，就有一種夾頭發的不舒服的感覺，打開的刀子，在一條長布上刷刷的來兩下，快了。

溫州發廊的師傅，一般都是年輕的男女，與師傅二字極不相稱。走進店里，一股或濃或淡的香味兒沖進鼻子，有點微醺的樣子。他們都用剪子，在頭上喀嚓喀嚓，左看看，右瞧瞧，擺著姿勢，不住地端詳。頭發剪得不是很短，不容易讓人理發后頭上一片青光。這自然受到年輕人的喜愛，他們熱衷去溫州發廊。

說到這里人家也許不好相信，如果你是個北方人，如果你生于上世紀七十年代，你是很容易喚起這種記憶的。

溫州發廊給時光緩慢行駛的縣城，吹來一股清新的風氣。多的時候，縣城里有好幾家，但是現在，基本上都沒有了，他們把手藝傳給了當地人，然后就消失了，唯一還能喚起我們記憶的，是一家發廊老板娘——我們都這樣稱呼他們的女人——留下的幾個孩子，如今該長大了。

這個老板娘特別能生孩子，生下孩子送人?？h城幾戶富裕人家，想要個老二，有兒子了想要個女兒，有女兒了更想要個兒子，于是就領養過來。如今他們都長大了，他們一定不知他們的身世，不知道他們之間存在著隱秘的血緣關系。

縣城唯一打制金首飾的店鋪，也是南方人開的。它存在的時間最為長久，如果不是去年解放街改建，它會一直存在下去?，F在一幢幢灰色樓房分列在街的兩旁，只有一棵千年槐樹誰也不敢動，留存下來。樓房為它讓道，開工時候人們還往樹上拴上紅布，祭奠一番。它傲然挺立，把繁茂的枝葉探入街中，像那些執拗的老土著，想拆他們的房子沒那么容易。

首飾店開在春光照相館東側，不大。什么時候開的，記不起來了。

我和妻子結婚后的第二年，曾去那里打過一次金項鏈和金耳環。小塊的金光閃閃，在戥子上一過，多少克記下，然后熔化，流入模子，出來成為一串首尾相連的項鏈，而后在清水還是別的液體中沖啊沖，直到又泛出更加濃烈的光芒來。耳環快些，但也有花飾在上面。完了，再過一下戥子，損耗是當然的，南方人說，這是合理的，不可避免的。

但是人們傳說，南方人盜金。他們把首飾放在溶液中淬一淬，就會有一些金屑沉下，人們走后，南方人就會收集起來，日積月累，是筆不小的收入呢。說歸說，誰也沒有在月明星稀或月黑風高的夜晚窺視過。到那里打首飾的人依然不多不少，有縣城的，也有從老遠的鄉下趕來的，他們帶來的，有買下的不成形的金子，也有祖傳的黯淡的金子。

南方人去了那兒呢，我沒問過，不過我相信他還呆在縣城的某個角落。當解放街完工，說不定他就會冒出，租下一間更好的店面，繼續他的生意。畢竟，這個生意不錯，我們需要他，他也需要我們。