小鎮(zhèn)小。小鎮(zhèn)上有個(gè)老兵。老兵會(huì)理發(fā)。
老兵就叫老兵,鎮(zhèn)民們叫慣了。老兵核桃皮樣的臉龐,花樣的胡子,慈祥的面容,就像書里描寫的那樣,任你怎樣想象都不會(huì)離譜。老兵年輕時(shí)走過許多的路,曾經(jīng)伐過井岡山的毛竹,割過南泥灣的稻谷,后來因?yàn)橥炔控?fù)傷,就在鎮(zhèn)上留了下來。老兵的年齡幾乎和鎮(zhèn)齡一樣長,長得讓你恍惚不解,肅然起敬。老兵就是鎮(zhèn)譜,張家的興衰、李家的貧富盡在心中。縣里修史撰志,整理革命史料時(shí),老兵的門前車水馬龍;架眼鏡、叼紙煙的文人們,攤開本子記了一頁又一頁,擰開錄音機(jī)錄了一盒又一盒,恨不得把老兵那滿肚子的滄桑挖盡掏干。落實(shí)政策時(shí),民政局的人成為老兵的常客,每次都能討個(gè)滿意的說法,因此就多了一個(gè)優(yōu)撫對象,少了一個(gè)困難戶。
一天,鎮(zhèn)上來了幾輛掛北京牌子的小車,要接老兵去干休所,老兵神情自若,手里仍然理著發(fā)。他對來人說:“首長們的心意我領(lǐng)了。你們看,我這不是邊干邊休嗎?”就這樣,老兵又一次留了下來。
老兵的理發(fā)工具很簡單,一只老式轉(zhuǎn)椅,一把剃刀,一把手推子。
老兵剃頭時(shí),總和你有說不完的話。本鎮(zhèn)的人,他談你的前輩晚輩;外地的人,他講你家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,發(fā)理完了,你總覺得還有許多話沒說夠。鎮(zhèn)上誰家鬧饑荒打離婚,人們都攛掇男人到老兵的鋪?zhàn)永锢戆l(fā)。頭發(fā)短了,氣也順了,家庭也和睦了。老兵理發(fā)時(shí)手法極輕盈,常常不知不覺已經(jīng)讓你起身。周圍十里八村的小孩過滿月,都以讓老兵理第一次發(fā)為榮,視此為福;老人們彌留之際,孝子賢孫們都要請老兵為他們理最后一次發(fā),在那和藹的氣氛中送走人生。老兵還有一個(gè)嗜好,每次理完發(fā),他都要捏幾根頭發(fā)放進(jìn)布包里,不論老幼,人人如此。至今他攢了多少根頭發(fā),還真是一個(gè)謎。這幾年,鎮(zhèn)上先后開了幾家“溫州發(fā)廊”“珍珍發(fā)屋”,裝潢得花紅柳綠很是吸引人。人們提議老兵也給鋪?zhàn)悠饌€(gè)名字,廣告廣告。他卻說:“頭發(fā)長在自家頭上,愛到哪理到哪理,順其自然。”說也奇怪,老兵的鋪?zhàn)永镆廊贿€是那么多人。
幾年前,鎮(zhèn)上出了一位才子,大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)國外。幾年后,他頭戴博士帽回鎮(zhèn)探親,一下轎車就直奔老兵的鋪?zhàn)酉蠢硪环缓蟛耪鹿诎菀姼改浮H藗儐柶渚売桑┦可衩馗嬷骸澳悄昕纪懈5那耙惶欤褪抢媳淼陌l(fā),進(jìn)了考場,神清氣爽,一舉中的。真耶、假耶,誰能說得清?老鎮(zhèn)長官至縣政協(xié)主席,身居鬧市,照常到老兵的鋪?zhàn)永锢戆l(fā),年復(fù)一年,月月如此,不曾間斷。有人問老鎮(zhèn)長,難道偌大的縣城就沒有高手能理你的發(fā)?老鎮(zhèn)長說:“理發(fā)易說話難。”
后來老兵老了,老得拿不動(dòng)剃刀,老得操不穩(wěn)推子,但他鋪?zhàn)永锶杂心敲炊嗟臍g笑。有一天,老兵被人們送進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院,院長親自給做了全面的檢查,結(jié)論只有一句話:“無器質(zhì)性病變,老兵老了。”
終于有一天,老兵請人把老鎮(zhèn)長請到床前,他拍了拍鋪蓋著用一根根頭發(fā)絮就的嶄新松軟的被褥,就像拉家常一樣:“我要走了,你看,有這么多熟人相伴,我滿足了。”
老鎮(zhèn)長會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。老兵雙手撫摸著暖融融的被褥,平靜地合上眼安詳?shù)厮チ恕?/p>
(作者單位:鎮(zhèn)江市石頭崗73057部隊(duì)51分隊(duì))