老兵

小鎮(zhèn)小。小鎮(zhèn)上有個(gè)老兵。老兵會(huì)理發(fā)。

老兵就叫老兵，鎮(zhèn)民們叫慣了。老兵核桃皮樣的臉龐，花樣的胡子，慈祥的面容，就像書里描寫的那樣，任你怎樣想象都不會(huì)離譜。老兵年輕時(shí)走過許多的路，曾經(jīng)伐過井岡山的毛竹，割過南泥灣的稻谷，后來因?yàn)橥炔控?fù)傷，就在鎮(zhèn)上留了下來。老兵的年齡幾乎和鎮(zhèn)齡一樣長，長得讓你恍惚不解，肅然起敬。老兵就是鎮(zhèn)譜，張家的興衰、李家的貧富盡在心中。縣里修史撰志，整理革命史料時(shí)，老兵的門前車水馬龍；架眼鏡、叼紙煙的文人們，攤開本子記了一頁又一頁，擰開錄音機(jī)錄了一盒又一盒，恨不得把老兵那滿肚子的滄桑挖盡掏干。落實(shí)政策時(shí)，民政局的人成為老兵的常客，每次都能討個(gè)滿意的說法，因此就多了一個(gè)優(yōu)撫對象，少了一個(gè)困難戶。

一天，鎮(zhèn)上來了幾輛掛北京牌子的小車，要接老兵去干休所，老兵神情自若，手里仍然理著發(fā)。他對來人說：“首長們的心意我領(lǐng)了。你們看，我這不是邊干邊休嗎?”就這樣，老兵又一次留了下來。

老兵的理發(fā)工具很簡單，一只老式轉(zhuǎn)椅，一把剃刀，一把手推子。

老兵剃頭時(shí)，總和你有說不完的話。本鎮(zhèn)的人，他談你的前輩晚輩；外地的人，他講你家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，發(fā)理完了，你總覺得還有許多話沒說夠。鎮(zhèn)上誰家鬧饑荒打離婚，人們都攛掇男人到老兵的鋪?zhàn)永锢戆l(fā)。頭發(fā)短了，氣也順了，家庭也和睦了。老兵理發(fā)時(shí)手法極輕盈，常常不知不覺已經(jīng)讓你起身。周圍十里八村的小孩過滿月，都以讓老兵理第一次發(fā)為榮，視此為福；老人們彌留之際，孝子賢孫們都要請老兵為他們理最后一次發(fā)，在那和藹的氣氛中送走人生。老兵還有一個(gè)嗜好，每次理完發(fā)，他都要捏幾根頭發(fā)放進(jìn)布包里，不論老幼，人人如此。至今他攢了多少根頭發(fā)，還真是一個(gè)謎。這幾年，鎮(zhèn)上先后開了幾家“溫州發(fā)廊”“珍珍發(fā)屋”，裝潢得花紅柳綠很是吸引人。人們提議老兵也給鋪?zhàn)悠饌€(gè)名字，廣告廣告。他卻說：“頭發(fā)長在自家頭上，愛到哪理到哪理，順其自然。”說也奇怪，老兵的鋪?zhàn)永镆廊贿€是那么多人。

幾年前，鎮(zhèn)上出了一位才子，大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)國外。幾年后，他頭戴博士帽回鎮(zhèn)探親，一下轎車就直奔老兵的鋪?zhàn)酉蠢硪环缓蟛耪鹿诎菀姼改浮Ｈ藗儐柶渚売桑┦可衩馗嬷骸澳悄昕纪懈５那耙惶欤褪抢媳淼陌l(fā)，進(jìn)了考場，神清氣爽，一舉中的。真耶、假耶，誰能說得清?老鎮(zhèn)長官至縣政協(xié)主席，身居鬧市，照常到老兵的鋪?zhàn)永锢戆l(fā)，年復(fù)一年，月月如此，不曾間斷。有人問老鎮(zhèn)長，難道偌大的縣城就沒有高手能理你的發(fā)?老鎮(zhèn)長說：“理發(fā)易說話難。”

后來老兵老了，老得拿不動(dòng)剃刀，老得操不穩(wěn)推子，但他鋪?zhàn)永锶杂心敲炊嗟臍g笑。有一天，老兵被人們送進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院，院長親自給做了全面的檢查，結(jié)論只有一句話：“無器質(zhì)性病變，老兵老了。”

終于有一天，老兵請人把老鎮(zhèn)長請到床前，他拍了拍鋪蓋著用一根根頭發(fā)絮就的嶄新松軟的被褥，就像拉家常一樣：“我要走了，你看，有這么多熟人相伴，我滿足了。”

老鎮(zhèn)長會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。老兵雙手撫摸著暖融融的被褥，平靜地合上眼安詳?shù)厮チ恕?/p>

（作者單位：鎮(zhèn)江市石頭崗73057部隊(duì)51分隊(duì)）