拉斐爾前派的夢

這是發(fā)生在工業(yè)時代實利主義背景下的真實故事，主人公是一群胸懷高遠志向和具有奇特探索精神的藝術騎士。面對工業(yè)化的肆意發(fā)展，滿懷對理想家園的向往，他們上下求索，奮力搏擊，幾乎傾盡畢生心血，譜寫出一曲理想主義的悲愴牧歌。在人類藝術發(fā)展的史冊中，作為人類精神家園的守望者，他們留下了一個凄迷而不朽的稱謂——“拉斐爾前派”。

變革之夢

英國的維多利亞時代，工業(yè)革命帶來一派經(jīng)濟發(fā)達、文化藝術繁榮的和平景象。同時，城市在快速擴展，人口急劇增長，貧富兩極分化，饑餓、失業(yè)和貧困如同瘟疫一般在底層民眾中蔓延。工廠里機器轟鳴取代了往日的手工制作，人們卻找不到適合新型生產(chǎn)方式的產(chǎn)品風格。對產(chǎn)品設計不屑一顧的藝術家們集結在皇家美術學院的金字招牌下，忙于壯觀造作的“純藝術”，以求在官方展覽中獲取實惠的名望。傳統(tǒng)手工業(yè)日益衰退，所剩無幾的手工作坊制作出精致、昂貴的奢侈品，只供有錢有閑的上層貴族把玩觀賞；大批粗制濫造、藝術品位低下的廉價機制商品充斥著市場，成為大眾的主要生活用品。

目睹追逐實利而漠視人心靈的工商業(yè)制度，幾位讀過拉斯金著作的藝術青年頭腦中充滿了變革的夢想。19歲的但丁·迦百列·羅塞蒂是一位意大利愛國流亡者的后代，他心地高潔，天生一派貴族式的詩人氣質。他吟詩習畫，自幼會講意大利語，像精通雪萊的詩一樣精通但丁的作品。威廉·赫爾曼·漢特的父親是倫敦城里的一位倉庫老板，有著清教徒血統(tǒng)。20歲的漢特立志成為畫家，他嚴肅又熱情誠摯，時常憂心忡忡地思考著藝術與宗教信仰問題。約翰·埃弗里特·密萊斯18歲，他的家族來自古代曾屬于法國的澤西島。天才的密萊斯具有嫻熟的繪畫技巧和準確的觀察能力，10歲時他已是皇家美術學院里最小的藝術神童。

1848年，工業(yè)無產(chǎn)者爭取自身權利的憲章運動進入高潮時期，社會彌漫著改革現(xiàn)實的氣氛。幾個男孩經(jīng)過徹夜長談，結成一個小組，其最初的抨擊目標指向皇家美術學院的藝術壟斷。他們以為那種不惜犧牲自然真實性而追求“標準美”的乏味作風正是源于文藝復興時期的拉斐爾，拉斐爾之前的藝術才是真誠自然的。于是小組自稱“拉斐爾前派兄弟會”，以表明變革的志向。該年8月，在倫敦高爾大街83號，兄弟會的章程宣告完成。他們抗拒混亂的工業(yè)社會，寄情于浪漫的中世紀，倡導“忠實于自然”的藝術。他們追尋的目標是往昔又是未來，是現(xiàn)實又是夢想，那是一種富含藝術之美的生機勃勃的新生活。

兄弟會逐漸擴展，1850年出版了《萌芽》會刊，每個成員都在努力成為畫家和詩人。詩意的靈感來自華茲華斯、濟慈、雪萊和但丁，裝扮成神話或歷史人物的親朋好友就是模特。他們創(chuàng)造了一種線條明確、色彩亮麗的繪畫形式，精確而極具美感的細節(jié)描繪體現(xiàn)了“忠實于自然”的理念。他們的詩作蘊含著對大自然的虔敬和神秘的沉思，表達出一種渴望與懷舊的情緒。他們堅信藝術是人的天性，人人都能從事藝術活動，這種善良和熱情帶來了更多的朋友。

1850年，拉斐爾前派遭遇了一場狂怒的風暴。倫敦報紙《雅典娜神廟》刊文譴責其“公開對抗美的基本原則”，小說家查爾斯·狄更斯也在《家常話》周刊上發(fā)表了非議文章。拉斐爾前派的活動跌入低谷。此時約翰·拉斯金伸出了救援之手。時年32歲的拉斯金畢業(yè)于牛津大學，因發(fā)表兩卷著作《現(xiàn)代畫家》而享譽英倫。他痛斥工業(yè)的罪惡，抨擊財富與饑餓并存的工業(yè)社會；認為工業(yè)生產(chǎn)的機械動作使人失去了創(chuàng)造靈感和工作樂趣。他倡導一種真實誠摯的藝術，提議建立一個基于中世紀的、人們真誠合作、共同管理的社會，在那里手工制品倍受崇尚，工匠和藝術家渾然一體，大眾享受著藝術的樂趣。作為拉斐爾前派的啟迪者和支持者，拉斯金在《泰晤士報》上發(fā)表文章為其聲辯，拉斐爾前派的理念由此得到更為廣泛的傳播。

1854年，兄弟會隨著成員們的成長而告解體，此后拉斐爾前派的活動演變?yōu)榱硪环N形式。

同夢殊途

拉斐爾前派追尋著一個無比瑰麗的夢想。那個夢想在每個成員心中有著不同的闡釋，它引導他們走向不同的人生歸宿。

羅塞蒂徘徊在詩歌和繪畫之間，把夢想和生活混在了一起。麗琪·西達爾是拉斐爾前派的一位支持者，她沉靜矜持，質樸而有教養(yǎng)，美貌中流露著淡淡的哀愁。美麗神秘的西達爾引發(fā)了羅塞蒂的靈感，以她為模特他畫了許多畫，那些繪畫全部取材于但丁的作品。在羅塞蒂心目中，西達爾就是但丁所鐘情的貝阿特麗絲，而他自己則是寫作《神曲》的偉大詩人但丁·阿里蓋利。他們相愛了。那是一種中世紀的愛情，“包含著悲傷的、超脫凡俗的、非肉體的神秘激情”。那是一種拉斐爾前派的愛情，帶著神秘的、理想主義的意蘊和無以言表的哀傷。

經(jīng)歷了漫長的愛情長跑，他們于1860年結為伉儷。但西達爾身染肺結核，已經(jīng)病入膏肓。兩年后，為鎮(zhèn)痛服用了過量鴉片酊的西達爾悄然離世，而羅塞蒂本以為那個劑量可以醫(yī)治她的病。作為最后的祭奠，悲痛的羅塞蒂用自己的一部詩稿陪伴著愛妻一同安葬。心靈已隨她而去，羅塞蒂不再寫詩，也放棄了夢幻題材的繪畫。

數(shù)年后，喪妻之痛漸趨平復。為了以詩人身份重新面對世人，羅塞蒂開始收集散佚的舊詩作，然而最重要的那一部分已被他埋在了海格特公墓的地底下。經(jīng)過絕望的內心掙扎，羅塞蒂做出了重大決定：從亡妻墓中挖掘出他的詩稿。他本想永遠保守秘密，可這卻成了文學史上最著名的事件之一。那部充滿傳奇色彩的詩集于1870年出版后，即刻引起了轟動效應。此后，自責和對亡妻的愧疚之情以及來自社會輿論的無端攻擊，始終困擾著羅塞蒂敏感脆弱的內心世界。

執(zhí)著的漢特要找到一種方式去證實那個夢想。終于，他找到了宗教。他以為藝術就是宗教，宗教是最好的改革手段。為了“忠實于自然”，他要到巴勒斯坦和敘利亞去。他要踏著基督的足跡去尋求真理。此行冒著戰(zhàn)爭騷亂的重重危險，它還意味著自動退出爭取名望的競賽，但是漢特無怨無悔，他聽到了上帝的召喚，他肩負著高尚的使命。

在荒蕪人煙的死海之濱，在色彩濃郁的圣城耶路撒冷，漢特找到了世界上最純潔最富于詩意的景觀。他揮動畫筆，奮力工作。在充滿危險、艱辛和苦難的創(chuàng)作過程中，他對信仰領悟得愈發(fā)透徹。“往昔”是耶穌生活于人間，“未來”是耶穌再臨人世；“忠實于自然”是通向靈魂純正的艱辛之路；改革是讓人們生活得更有價值。拉斐爾前派之夢中的宗教精神主宰了漢特的頭腦。

漢特先后三次前往巴勒斯坦。1866年他偕婚后不久的妻子赴中東途中遭遇霍亂，歸來時成了鰥夫，帶著一個沒有母親的孩子。從1869年至1874年，漢特一直住在圣城，他孤獨困苦，疲憊不堪。由于每畫一幅畫都要付出異常艱巨的勞動，那一時期漢特的作品數(shù)量不多。像中世紀的修士把豌豆放進自己的鞋里那樣，漢特為自己設計出種種困難以修煉高潔的心靈和傳播宗教精神。然而令他失望的是，社會現(xiàn)實并沒有因此而有所改變。

密萊斯于1853年當選為皇家美術學院成員，那是學府用來瓦解這個離經(jīng)叛道的藝術團體的手段。而在密萊斯心中，與拉斐爾前派理念共存的是皇家美術學院的神童。對學府，他心懷崇拜和敬畏之情。對自己的力量，他具有一種自信，他堅信自己是一輪太陽。拉斐爾前派的夢想在他心里逐漸消失，他進入了一個秩序井然、舒適愜意的社會圈子，迷上了鄉(xiāng)村貴族的生活方式。他必須依靠自己的成功，才能享受到那個領域的種種快樂。起初，他以真誠的態(tài)度作畫，最大限度地發(fā)揮自己的藝術才能。但那些繪畫激起的是敵意和憎惡。這使他得出了一個可怕的結論：“沒有人真正懂得藝術”。他開始隨波逐流，卻發(fā)現(xiàn)自己在時尚的潮流中游得十分輕松。他畫了大量的蘇格蘭風景畫、肖像畫以及兒童題材的作品，這些畫受到普遍的歡迎并為他帶來年收入數(shù)萬英鎊的豐厚效益。他成功了，卻是以背棄理想、偏離藝術家的良知為代價。

后起之秀

拉斐爾前派的理念傳播于社會各界，形成一種文化思潮引起了各大學的關注。在牛津大學，有兩名學生領悟了拉斐爾前派的夢想并要為之注入新的內容。他們是威廉·莫里斯和愛德華·伯恩-瓊斯。

莫里斯出生于倫敦近郊的一個富商家庭，他誠實正直，結實健壯。伯恩-瓊斯是其同窗好友。拉斯金是他們心目中的先知。閱讀拉斯金講演集使他們發(fā)現(xiàn)了拉斐爾前派；在其名著《威尼斯的石頭》中，拉斯金對哥特風格和自然主義風格的精彩描述令他們無限神往。暑假時他們去了法國，考察了那里令人心醉神迷的中世紀小鎮(zhèn)和哥特式建筑。1856年，22歲的莫里斯完成了學業(yè)，他準備進入斯特利特設計事務所從事哥特式建筑的研究與設計。恰在此時，伯恩-瓊斯結識了羅塞蒂。羅塞蒂鼓勵伯恩-瓊斯和莫里斯拿起畫筆。于是，他們決心要成為拉斐爾前派畫家并致力于繪畫藝術改革。

1861年，畫家們成立了一個作坊，名為“莫里斯·馬紹爾·福克納公司”。羅塞蒂起草的章程闡明了作坊的宗旨，他們將研究、制作并出售裝飾品，只為精美的藝術品位，而不是昂貴的價格。莫里斯認為，藝術是一種有利于改革的事業(yè)，手工作坊就是陶冶道德的地方，它要用產(chǎn)品表達一種信仰，為人們樹立一個文明生活的典范，從而提高大眾的審美品位，改善民眾的日常生活狀況。手工作坊是對美好往昔的向往，是對未來的期望，它代表一種倫理、道德和哲學的準則，代表一種社會制度。公司很受歡迎，開始卻沒有多少經(jīng)濟收益。天生具有經(jīng)商頭腦的莫里斯很快從教堂裝修方面發(fā)現(xiàn)了商機，極大地拓展了業(yè)務范圍。

莫里斯品德高尚，才能過人，想象力豐富又具備務實者的從容。他寫詩繪畫做設計，始終不忘拉斐爾前派的理想；他以明朗的作風主持公司的運營，同時親自動手實干。莫里斯的設計創(chuàng)意新穎獨特，其靈感全部來自那個借助往昔而重構出來的夢想。他繪制的壁紙、印花布色調純凈，細節(jié)豐富，是公司的主要產(chǎn)品并成為室內裝飾的典范。莫里斯以設計堅守著“忠實于自然”的最初信條，只是他有自己的解釋：自然，就是天然的真實，是樸素無華，是古老的英國；它如粗糙的陶器一般溫馨，像農舍旁田野里的花朵一樣芬芳。1875年，畫家們簽署了一些文件，公司名稱縮短為“莫里斯公司”。天才的莫里斯執(zhí)掌著公司的一切，業(yè)務已發(fā)展到家居裝飾、家具、地毯、壁掛、染織品、彩色玻璃及金屬工藝等領域。

處于事業(yè)巔峰期的莫里斯牢記著社會改革的初衷。他認為追逐商業(yè)利潤的機器生產(chǎn)是造成貧富分化的禍根，因此他反對使用機器，倡導保護和復興手工藝生產(chǎn)。1881年，在薩里郡一個名為墨頓的小村莊里，莫里斯將原有的染織作坊改建成花園式的工場——“墨頓坊”，在那里大規(guī)模地生產(chǎn)他設計的印花棉布和裝飾品。鳥語花香的墨頓坊是個人人喜歡的地方，莫里斯夢想按照它的模式來改造整個社會，讓流浪漢和貧苦的人們變成快樂、成功、自尊的工人，他自己也將成為更富于愛心的一流的生產(chǎn)管理者。1883年，莫里斯加入了社會主義組織——“民主聯(lián)盟”，資助工人運動并四處講演宣傳其進步主張。然而在遭遇了許多挫折后，他心里產(chǎn)生了一種貴族式的鄙視，他感到分不清窮人與富人誰更惟利是圖，更愚蠢委瑣。1887年工人集會遭到鎮(zhèn)壓，發(fā)生了流血事件。莫里斯改革社會現(xiàn)實的夢想和工人運動一起沉寂了。