一
一直以來,我就自認為是個比較世故的人,這可能和我的家庭環境有關,我的父母都在機關任職,耳濡目染,從小我就知道凡事該如何拿捏分寸。所以,我沒有像大多數女孩兒那樣,在青春期憑感覺盲目地戀愛。我的初戀來得很晚,是在大學時代。大二那年,在三個條件相當的追求者中我最終選擇了秦越做男友,一是因為他最狂熱,二是因為他的家庭。秦越的父母都是醫生。
我不想談沒有結果的戀愛,只想和初戀的人結婚,并相信門當戶對的婚姻更容易得到幸福。半年之后,當我們熱戀進入白熱化的時候,秦越有一天突然告訴我,其實他的父母在他還不到三歲時就離婚了,他一直隨母親生活。父親再婚,不過,父親的新家和母親的家之間只隔了兩棟宿舍樓。我覺得很意外,問他怎么不早一點告訴我。他說,他怕我會因為他的家庭而拒絕他。我對他說:“就算這樣,但這并沒有妨礙你長成一個身心健康的人,我為什么要嫌棄你?”秦越一把將我拉進懷里,什么都沒說。他把臉埋進我的長發里哭了。
二
秦越第一次帶我回家見他的媽媽時,我很緊張。想象中,一個年輕時就離婚,然后獨自帶著孩子生活而不再嫁的女人,一定是很剛毅而嚴厲的,她對未來的兒媳肯定也會百般挑剔。出乎意料的是,秦越的媽媽是個慈眉善目的人,甚至有些沉默寡言。
大學畢業的第二年我們就結婚了。因為選在海邊的新房還沒有竣工,所以婚后我們一直和婆婆住在一起。短短兩個月的時間,我就發現,原本以為婆婆是個沉默寡言的人,其實不過是因為她喜怒不形于色罷了。她其實是個極擅長使暗勁兒、心機很重的女人。
秦越是個孝子,婚后我們說好,盡量分擔家務,讓婆婆多休息。每次我和秦越一起做晚飯時,如果我為主,秦越在旁邊剝個蒜、洗洗菜什么的,她進來看看就回自己房間看電視去了。如果趕上哪天秦越掌勺,她看完也不會說什么,但出去不到五分鐘就會在自己屋里喊秦越過去,而秦越總是一去不回。
接連這樣三四次之后,有一天,我忍不住找借口到婆婆房里,想看看她究竟找秦越做什么。推門進去一看,只見婆婆趴在床上臉對著電視,秦越很賣力地在給她按摩后背和腰腿。婆婆見我進來,就對我說:“我的腰椎間盤好像又壞了,壓迫得腿疼,讓秦越幫我按一按。小潔,晚飯我們簡單吃點兒就行了,不用做太多菜。”幾次三番之后,我漸漸覺出她是怕秦越學會炒菜做飯,以后會圍著鍋臺轉。哪個母親不疼自己的孩子?在自己家,我媽還不是什么都不讓我干嗎?我想想就忍不住心頭火起。
生氣她護子是一方面,最主要是每次我一見秦越彎腰在她身上按來按去心里就不舒服,她如果真的老到沒了性別也就算了,但她明明才五十多歲,在外人眼里依然算得上是個風韻猶存的中年婦人。雖然我知道他們是母子,但如此親近的舉動讓人怎么看怎么別扭。
三
我是那么渴望和同齡人一樣擁有甜蜜的二人世界,婆婆卻不屈不撓地夾在我們中間。晚上下班回來,秦越如果不先去她的房間和她說兩句話而是叫聲“媽”就回自己屋,她就會不高興;不到睡覺時間她不希望我們關上門待在自己房間。我們為了照顧她的情緒,晚上一起在客廳陪她看會兒電視,她不愿意看到我們坐得很近,尤其忍受不了秦越不由自主對我做的一些小動作,比如說話的時候刮一下我的鼻子或撫一下我的頭發,她會不停地支使秦越去干這干那。
這一切我都看在眼里,但卻一直隱忍著。中學的時候我就明白,所有的人際關系最忌諱的就是撕破臉,無論同事、朋友還是親友之間,維持表面的和平至關重要,你不喜歡她,可以漸漸平和地疏遠,減少接觸是人與人之間避免矛盾最有效的辦法。尚未進入耄耋之年,固執己見的父母和成年的子女之間其實也是人際關系的一種,處理不當,就算是和親生父母也會產生矛盾,何況婆媳。
所以,對于婆婆的這些做法,我雖然內心不滿,但總是說服自己能忍就忍。畢竟,我們只是暫時住在一起,等到新房建成后我們就會搬走,何必較真兒,搞得家庭氣氛緊張。我那么愛秦越,又怎么忍心讓他在我們中間受夾板氣。
可是,婆婆對于我的容忍一直視而不見。我不相信她真的看不出我渴望和秦越有更多一點的私人空間。就算她看不出,她自己也有過新婚燕爾的時期,想也該能想到。她這樣絲毫不肯放松地霸占住秦越,無非就是在和我暗中爭奪秦越。漸漸地,我的心底儲滿怨氣,也就沒有心情再敷衍她。每天晚上,我只略微在客廳坐一坐就借口瞌睡了起身回到自己屋。秦越好像對我的暗示無動于衷,每次還和從前一樣同婆婆一起在客廳里邊看電視邊聊天,講著各自單位白天發生的新鮮事。我拿本書倚在床頭,半個小時都不翻頁。聽著他們娘兒倆在門外有說有笑,忽然感到很煩躁。
有一天晚上,我終于忍無可忍,秦越洗完臉一進房門,我就撲到他身上又踢又咬又掐。他嚇了一大跳,齜牙咧嘴地壓低聲音問我是不是瘋了?我也努力壓低聲音氣呼呼地說:“我是瘋了,被你們氣瘋的。既然你們娘兒倆在一起過得這么有聲有色,那還娶個媳婦回來晾著干嗎?你和你媽過一輩子算了。”秦越露出驚異的表情瞪著我說:“小潔,你怎么啦?她是我媽,難道我和她說幾句話都不行嗎?”看他的表情,倒像是我錯了似的。我氣得滿眼噙淚對他說:“我這究竟算是嫁了個什么人啊?”秦越把我緊緊地攬進懷里,在我耳畔輕聲說:“傻丫頭,你嫁了一個世界上最愛你的人。”我心里長期以來聚集的堅冰霎時融化成水,把臉貼在秦越胸口,我無力地閉上眼睛對他嘆息:“如果這世上只有我們倆,那該多好。”秦越低頭堵住我的嘴。
四
轉眼之間,我們已經和婆婆一起生活了將近一年。
那年的春末夏初,秦越出差去武漢,要去一周,家中只剩下我和婆婆。那天天氣預報說有雷雨,到了晚上,果然電閃雷鳴。我用枕頭拼命塞住耳朵,還是睡不著。隔了一會兒,我聽到婆婆敲門說:“小潔,你若是害怕,到我屋里睡吧。”我一骨碌爬起來,抱起枕頭和薄被就去了婆婆房間。關燈躺下后,我問她:“媽,你是不是也害怕?”婆婆笑了笑說:“從前害怕過,現在老了,什么都不怕了。”黑暗中她嘆了口氣說:“剛離婚的那幾年,秦越還小,那時候的雷雨天氣好像特別多。遇到這樣的天氣真是心酸,我常常偷偷蒙著被子哭,晴天的時候所做的第一件事就是趕緊曬枕頭。有一天晚上,可能是我忍不住哭出聲音了,我聽到門響,看見秦越只穿了件背心站在我的房間門口,那時他才剛滿六歲。他走過來對我說,媽媽,你別怕,有我呢。說著,還不停地用小手給我擦淚。從此之后,每到雷雨天他都會抱著自己的小枕頭爬到我床上給我做伴,他天真地以為我哭是因為害怕打雷。慢慢地,我也就不哭了。已經離開你的人,再哭他也不會回來,就算回來,也不是原來那個人了。”
我怕婆婆傷心,趕緊岔開話題問她:“媽,秦越天生就像現在這樣好脾氣嗎?”
婆婆說:“嗯,他從小話就少。不過真發起脾氣來還挺嚇人的。他爸和我離婚后沒幾個月就和于勝美(他爸現在的老婆)結婚了。離婚是我提出來的,因為之前,于勝美上班的時候找到我,說她懷了他的孩子。于勝美那時是手術室的護士。秦越他爸其實不想離婚,可我那時候很堅決。離婚后,因為住得近,他時常過來看看有沒有需要他干的活兒,主要還是因為想秦越。起初我總是不給他好臉色看,后來慢慢也就不那么恨他了,有時也在一起說說孩子的事。于勝美知道了很生氣,開始可能她因為自己當了第三者覺得理虧,也不好說什么,時間長了,她開始恨我。我們不在一個科室,有幾次她特意在上班的時候找到我們科,故意當著病號的面罵我不要臉。有時上下班路上遇到,她還朝地上吐唾沫啐我。我不會吵架,一生氣就全身發抖,只能回家哭。秦越上初三那年的夏天,有一天下班后我到門口去買桃子,于勝美看到就過來罵我,罵得很難聽。秦越那時個頭已經長到1.78米,他那天放學回來正巧遇到。我從來沒見他生那么大的氣,他撒手把自行車扔倒在地上就沖過來,一把揪住于勝美的胳膊,手指指到她臉上。他逼于勝美向我道歉,并且對她說,你以后再敢靠近我媽一步,再敢罵我媽一句,那你下半輩子就等著在輪椅上過吧。我那天都被他嚇壞了,生拉硬扯地把他拖回家,一進門,兩條腿全軟了。秦越把我扶到床上躺下,又開門出去了。我問他出去干什么,他說去把自行車推回來。其實他是去找他爸了。回來時我看到他眼睛哭得通紅。我到現在也不知那天他去找他爸說了什么,只記得他回來坐在我床邊對我說,媽,這輩子只要有我在,你什么都別怕。”
婆婆說到這里,突然哽咽住了,她沒再說下去。黑暗中的我,已經泣不成聲。心里一陣陣地酸痛,我分不清是心疼秦越還是心疼婆婆,這些事,從前我一點都不知道。
那天之后,我對于自己從前所看不慣的種種突然就諒解了。他們母子這二十多年所共同面對的豈止這些?如果換成是我,恐怕做的還不如婆婆呢。我終于明白,婆婆這一年來并不是在處心積慮地和我爭奪秦越,她所做的一切,不過是一個母親的真情流露,世間至情,人同此心,心同此理。就算有時過分,也是因為愛子心切。畢竟,這么多年,她的生命中只有秦越。
五
新房建成后,雖然婆婆和秦越在我們搬走的事情上都沒有說什么,但我看得出來,婆婆心里還想和我們一起住,秦越也舍不得丟下媽媽搬出去。所以,已經四年了,我們依然和婆婆住在一起。我對婆婆開玩笑說:“媽,除非您哪天遇到自己心儀的白馬王子,我們風光地把您嫁出去,否則,就只好委屈您一輩子和我們住在一起了,您可別嫌鬧得慌。”看著婆婆抑制不住的笑臉,我的心里也暖暖的。
眼看我們的寶寶今年冬季就要出生,我知道,隨著孩子的出生,家中肯定會不可避免地出現許多無法預測的矛盾,但是,經過悄無聲息的磨合,我和婆婆現在已經無話不談,我想,以后不管遇到什么樣的矛盾,我們都能找到溝通和解決的辦法。
編輯 / 雨 雪