近段日子,黃健翔挺火。他離婚了,在和妻子戀愛6年、結婚8年后,還是無奈分手;他有緋聞了,對張靚穎的公開支持引來一場軒然大波;他捅婁子了,解說意大利比賽的時候口無遮攔……這是怎樣的一個男人呢?他桀驁不馴,他至情至性,他灑脫磊落,他激情飛揚……
外交學院高才生,癡戀足球不可自拔
著名足球記者李承鵬,評價黃健翔是“中國體育解說界的男一號”,說其他解說員和黃健翔在同時代說球是悲哀的,就如同與趙本山同時代演小品,與侯寶林同時代說相聲,與張靚穎、李宇春一起參加超級女聲一樣……而事實上,黃健翔既非廣播電視科班出身,又非新聞專業高才生,更沒在體育專業院校鍍過金。他走上了這條道路,像是命運的安排和推動。
1968年,黃健翔出生在內蒙古烏海市,他一周歲的時候,被爸爸抱到足球場,找來一個足球作道具,拍了張照片留念。這大概就是黃健翔跟足球最初的緣分了……現在黃健翔還珍藏著這張照片,照片背后,父親寫下這樣幾個字:長大我也當足球隊員。
父親和爺爺是球迷,對他也是一個潛移默化的影響。9歲那年,黃健翔隨父母內遷至南京。從小學到中學,他一直在學校里踢球,對足球的狂熱令老師們至今記憶猶新。1986年7月,18歲的黃健翔即將參加高考,而同時,墨西哥世界杯也激戰正酣。黃健翔晨昏顛倒、一場不落地看完了所有比賽,但幾天后的高考竟也發揮出色,以較好的成績被北京外交學院錄取。
黃健翔一進外交學院大門,就大失所望,學校非常小,小到根本沒有足球場,他只能在籃球場上憋屈地踢足球。唯一的補償方式就是去階梯教室看電視足球轉播。每有重大比賽時,他都要提前去占座位,看著電視屏幕,別人解說,他也跟著說,到最后同學們都提議干脆把聲音關了,只聽他來說球了。
從大學二年級開始,憑著一口流利的英語和出色的表達能力,黃健翔開始做兼職導游,帶著一些外國旅游團逛北京。這樣好玩的工作,很符合他獨立自由的性格,因此大學畢業被分配到北京市建材局之后,他仍然沒有放棄導游工作,隔三差五就跑出去,后來他就干脆辭職做導游了。
7年的距離,擋不住相愛的緣分
1992年,24歲的黃健翔在一個偶然的機會,認識了當時只有17歲的女孩孫檬(化名)。這個聰明、漂亮、調皮伶俐的姑娘一下子打動了他,讓他迅速陷入了愛情無法自拔。在他眼里,孫檬就像金庸筆下的黃蓉一樣,俏皮可愛,而且善解人意。7歲的年齡差距,沒有阻擋兩顆年輕的心。他們相愛了。
有了女朋友,黃健翔想著自己不能再這樣漂下去了,必須找一份正經的工作來做。最初他想做一個記者,1993年年底,他應聘去了《中華工商時報》,成為一名實習記者。半個月后的一天,孫檬拿著一張《北京晚報》,高興地來找黃健翔。原來,上面登著一則招聘啟事:中央電視臺招聘體育節目主持人。孫檬知道,黃健翔非常喜歡足球,他說球時的激情和興奮,讓她這個從來不喜歡體育的“球盲”都受到極大的感染。于是,孫檬鼓勵他去中央電視臺應聘。
黃健翔看了招聘啟事后,不以為然地說:“這怎么能信呢?肯定是假招聘……就算是真的,那可是中央電視臺啊,要求肯定高,報名的人肯定多,我沒戲。”他打了退堂鼓。孫檬卻認定這是一個很難得的機會。于是,大冷天里,她跑到中央電視臺,替他拿了報名表。看著孫檬把報名表擺在了自己面前,黃健翔被感動了,決定為了女朋友也要去試一次。但在他的想象里,做主持人就得會說繞口令,考慮到自己從未受過主持方面的專業訓練,他報名時改成了應聘“編輯”而不是“主持人”。
這次招聘,有近300人報名參加。筆試時,黃健翔拿了第五名,面試則是第一名,而且,考官們一致認為他不應該做編輯應該去做主持人。就這樣,在一個大雪紛飛的下午,黃健翔走進了中央電視臺體育部,首先進入了播音組,從解說員干起。他很感謝孫檬,自己人生這關鍵的一步,離不開這個愛著自己的女孩。有一次,孫檬去接黃健翔下班,兩個人等公共汽車時,聞到烤白薯的香味兒,特饞,就一人買了一塊。上了公共汽車,兩人坐在座位上啃。黃健翔一邊吃一邊美滋滋地對孫檬說:“我現在可得珍惜這樣的機會,要不然,等我將來出了名,再在公共汽車上吃烤白薯,可要被人圍觀笑話了!”孫檬被逗笑了,那個時候,誰都沒有想到,黃健翔會鬧出那么大的動靜。
從1995年夏天解說美洲杯足球賽開始,黃健翔成為“體育解說新時代”的開創者和代表人物,成為意甲、英超和德甲三大聯賽一肩挑的第一人。在每個周六周日的夜晚,觀眾都可以在體育頻道上看到他,聽到他的聲音。甚至有這樣的一種說法:是黃健翔的解說培養了一大批新生代高水平的球迷,對足球運動在中國的普及、足球文化的推廣和深入,他起了特定時期的特定的作用。1998年以來,黃健翔幾乎囊括了各種評選的體育節目最佳主持人,而當選的幾乎都是觀眾投票選舉的最佳。他覺得,這比什么都有價值。
好男人加好女人,不等于好婚姻
孫檬比黃健翔小7歲,剛跟他談戀愛時還在求學階段。因此,一直到了1998年10月,黃健翔30歲的時候,才終于迎娶了23歲的孫檬。
經過了6年的愛情長跑,兩人之間早已經建立了親人般的感情。黃健翔像所有男人一樣,在結婚后,就把妻子當成了一個成熟獨立的女人,慢慢疏忽了對這段感情的呵護和經營。尤其是承擔了很多重大體育賽事解說之后,他的壓力非常大。每個周末,其他夫妻可以一起散步、一起跳舞、一起營造浪漫的日子,他們卻不能,因為周末恰巧是黃健翔工作最忙碌緊張的時候,孫檬只能在電視里聽到他的聲音,看到他的影子。就算黃健翔好不容易回到家,他也有很多事情要做。因為解說比賽之前,他要求自己的案頭工作要先做好,他用大量的時間去看書報、查資料……他是一個對工作非常專注認真的人,在做這些事情的時候,孫檬在身邊跟他講話,他也聽不見一個字。日子久了,孫檬難免有了一些怨言。
有一次,黃健翔在接受一家雜志社采訪時,談到妻子孫檬,曾經這樣說:“我們倆在興趣愛好上、家庭成長環境上有一些差異。但真正生活起來,兩口子不用一塊兒看大片、聽音樂會,不用一塊兒去Party。生活在一個屋檐下,在一個桌上吃飯,看著一個孩子,這是最重要的……”也許那時候的他還沒有意識到,這種解釋,其實也是他們生活中的不和諧音符。夫妻間有共同愛好、共同話題不重要嗎?當然重要!黃健翔視為生命的一些愛好,孫檬并不感興趣。于是,在他享受其間樂趣的時候,她就無法參與進來。而一旦有其他異性進入黃健翔的這個領域,她自然會不開心,會鬧別扭。
那段時間,很難得的,黃健翔陪著妻子一起看了《中國式離婚》,看到電視里林曉楓捕風捉影地冤枉宋建平,他也大聲喊冤:“你看!你有時候也是這樣冤枉我,就跟這里面一模一樣。”孫檬說:“我承認確實有過,但是你也肯定真有過情況。”黃健翔無語,他不知道該怎么解釋。處在這樣一個公眾人物的位置上,他自然會有很多熱情的崇拜者和追隨者,但他是一個很有原則的人,知道哪些事情是絕不能越雷池一步的。可是這樣的事情卻是無法徹底表白的,黃健翔越來越有名氣了,兩人內心的隔閡隨著他名氣的增大也越來越深了。7年的婚姻,他們都知道,其實對方是好人,是善良和真誠的人。可是一個好男人,一個好女人,組合了一個家庭,卻并沒有組合出一個完好的婚姻。生活表面的沉靜里,隱藏著波瀾。
從此寶貝女兒是他永遠的情人
黃健翔覺察出了自己婚姻里出現的問題,他不忍放棄這樣一段曾經美好的感情,而孫檬更是難以割舍。于是,兩個人都想到了生一個孩子來加強兩個人之間的感情,成為兩人之間的紐帶。2002年9月18日,他們的女兒出生了,為了在那重要的一刻陪在孫檬身邊,黃健翔放棄了去亞運會解說的機會。那天上午,當看到從產房里抱出的女兒時,黃健翔偷偷地哭了。他給女兒取名叫黃嘉寶,這個像小天使一樣可愛的寶貝,是他內心最柔軟的部位。
都說女兒跟爸爸最親,孩子一天天長大,越發地乖巧可愛。有一次,黃健翔做完節目回到家后,渾身酸疼,女兒看到爸爸難受的樣子,就走到床邊,用她的小手給爸爸捏……看著女兒那認真的樣子,黃健翔當時特別難受,差點哭出來。在那種天倫里,這個家,也似乎有了所有家庭都有的快樂。但是,那種表面的快樂并不能遮掩從他們內心散發出來的隔閡,依舊不同的興趣愛好,無法溝通對感情的認知,使得他們的矛盾依舊繼續著。但為了女兒有一個完整的家庭,有一個幸福的童年,黃健翔和孫檬都不約而同地選擇了沉默。在外人的眼里,他們依然是幸福溫馨的一家人。但是,那些已經存在的裂痕和距離,漸漸讓他們有了越來越多的冷戰和爭吵。有一次,他們爭吵時,忘了避開女兒,女兒看著突然變了樣子的爸爸媽媽,嚇哭了。兩人立刻清醒冷靜了下來,和緩了語氣,一起來安慰女兒,可是,那幾天,孩子一直都不開心。
讓女兒生活在這樣一個貌似完整的家里,對她來說,是愛還是傷害呢?2005年10月,黃健翔終于做了一個決定,他從家里搬了出來,對孫檬提出了離婚。
2006年1月,黃健翔走出了圍城,他只開走了自己心愛的車,帶走了視若生命的女兒,其他所有的一切,都留給了孫檬……對她,他不是不負疚的。對那樣一份維護多年的感情,他不是不傷感的。可是,他沒有想到的是,在平常人身上是平常事的離婚,放在自己身上,就掀起了一場軒然大波。2006年2月,網上開始熱炒“央視名嘴黃健翔已協議離婚,張靚穎是第三者”的新聞,只因為黃健翔曾經高調宣布自己是張靚穎的“涼粉”,極富想象力的某些八卦記者,就把他的離婚跟張靚穎聯系在了一起,而事實上,他的離婚,和張靚穎沒有絲毫的關系。
那段時間,黃健翔處于極端的無奈和郁悶之中,他甚至要以女兒的名義發誓,個人生活問題跟張靚穎沒有一點兒關系……他不想讓這件事傷害到已經平靜的孫檬、完全無辜的張靚穎,還有自己天真可愛對一切尚且懵懂無知的寶貝女兒。面對一些媒體的追問,黃健翔對一切不想多說,他只能苦笑:“人不可能在每件事情上都成功,我也有失敗的時候。在婚姻的問題上,我是個失敗者。”
黃健翔的好朋友李承鵬評價他的離婚時,說:當一個人過著外人以為的完美家庭生活時,他卻沖出圍城凈身出門,他不見得是正確的,但他一定是勇敢的。這證明一點,黃健翔是個真人。
2006年春節前后,經歷婚姻變故,面對種種流言,黃健翔閉門謝客,完成了一部15萬字的新書《像男人那樣去戰斗》。他說:“‘戰斗’包含著隱忍、克制、寬容與從容不迫,有時,微笑著面對一切,也是一種戰斗。隨著年齡的增長,我更喜歡后者。”
走出圍城的黃健翔,出現在電視屏幕里時,一改過去中規中矩的打扮,染了顏色的刺猬頭,穿著色彩亮麗的花紋襯衫……很多球迷喜歡他這樣的改變,說他的外形終于可以與他激情洋溢的評球風格融合到一起了。黃健翔壓抑了太久,走出離婚風波和緋聞事件之后,這些更靠近他真實自我的改變,使戰斗中的黃健翔更像一個完美的男人了。讓我們祝福他的明天!祝福走出圍城的他和她,各自擁有美好幸福的生活。
編輯 / 海 寧