單身漢先生

步出夏威夷機場，在一片“阿羅哈”（夏威夷土語“你好”之意）聲中，一位英挺的中年軍官，上前和我們一一握手，介紹自己是美軍接待官，并指了下口袋邊上的名牌。聽他說：“我的名字叫杰姆斯貝契勒。”當時因忙著和歡迎者握手，沒有留心他的姓是怎么拼的。在同車往旅館的途中，團友胡先生就一直稱他貝契勒先生（Mr．Bachelor），我才仔細看看他的姓原是貝爾契（Belcher）而不是Bachelor，就連忙向他道歉喊錯了姓。他笑笑說：“沒有關系，你們中國人的姓，我也搞不清楚，鄭、陳我念起來都一樣。”我們因第一次先入為主成了習慣，以后就常常喊他貝契勒，大家熟了，也有點故意開玩笑，稱他是“單身漢先生”。他幽默地說：“當我太太不在身邊時，盡管喊我單身漢好了。”

貝爾契辦事有條不紊，態度和藹可親，談吐又非常幽默風趣。在觀賞名勝時，他一面為我們搜集各種紀念品，一面簡要地為我們講解。有他導游，一路上感到愉快輕松。當我們參觀珍珠港事件遺跡“阿里桑那”沉船時，先看一部日機轟炸該艦的記錄片。貝爾契先生坐在我旁邊，問我有沒有看見影片里的他。我說看不清楚。他聳聳肩說：“我自己也看不清楚，反正那一群沒有被炸死的人里有一個是我。”那時他才二十二歲，今年五十四了。我問他可曾受過傷，他說很幸運地受過好幾次傷，享受盡了護士小姐的照顧。我猜他夫人一定是位美麗溫柔的護士小姐。他大笑說：“你猜錯了，她是我父親的女秘書。你把我當海明威《戰地春夢》里的男主角，其實我的運氣比他好。我們一帆風順，我太太照顧我有時像個母親，我們只有一個兒子，今年二十歲了。”

我們俯視著海水，隱隱看見沉船長滿了綠銹，沉船里的油，漂浮在水面， 一絲絲散布開來，仿佛死難的水手三十多年來依舊陰魂不散，戰爭的殘酷好像并沒有換來預期的真正和平，愚蠢的人類繼續在制造矛盾、沖突。想想當年此處多少生命為窮兵黷武犧牲，今天卻當作觀光區供游客欣玩，面對太多死亡者的紀念碑，人心反而麻木了。我向貝爾契說：“你對戰爭的看法如何呢?”他的臉色有點凝重，半晌才說：“我打了半生的仗，現在再由兒子繼續為越戰打下去。我只有這么一個兒子，當然希望他平平安安，可是面臨的一切你必須盡心去做，不管你愿意不愿意。我太太是個虔誠教徒，她說神是公平的，神不會給你一副挑不動的擔子。所以我們合力在挑，希望好日子快快來到。”他眼神中流露出對妻子無限的崇敬，使我急切希望見到他太太。他安排了一天，請我們喝下午茶，觀賞有名的夏威夷海濱風光。

那天去他家時，在路上他充滿喜悅地對我說：“我要給你一個意外的驚奇。”又悄聲對胡先生說：“當著我太太，小心千萬別喊我單身漢喲。”說得我們哈哈大笑。

他領我們進大門，一路喊著媽咪媽咪，卻見一位白發蒼然的老婦人，出來迎接我們。我心里納悶，這位是他自己的母親，還是他太太的母親？卻聽他介紹說：“這是我妻子羅拉。”在那一剎那，我們四位團友都愣住了。是我們聽錯嗎，這位老婦人會是他太太？但是我們只聽見他在喊“達令”，應當不會錯，趕緊喊她貝爾契太太，向她問候。她熱誠地招呼我們吃自己做的蘋果派和熱騰騰的咖啡。她說話低沉緩慢，有點矜持和嚴肅。我因被他們年齡和外型差距所困擾，竟一時想不出什么話來談，只夸她家的環境清幽，問她是否每天游泳。她說：“我很少游泳，有時候陪我丈夫在海濱曬曬太陽，有時就干脆由他一個人去游，我在屋里看書或玩紙牌。”我不由得想起電影里那些玩紙牌的老太太，哆嗦著雙手，一遍又一遍地玩，面貌陰森，脾氣古怪。眼前這位老太太是否也會這樣呢?生龍活虎似的貝爾契，是怎么和這位高齡的妻子相處呢?心中打了個大問號，就移轉話題問她喜歡做些什么。她忽然展開滿臉的笑容：“我最喜歡看杰姆斯畫畫，他是位了不起的無名畫家，每幅畫都叫我好高興。”說著她和先生一起帶我們上樓。原來樓上一大間屋子，琳瑯滿目全是貝爾契的畫。水彩、油畫都有。我不懂畫，只感到每幅畫色彩鮮明活潑，像他的人充滿生命力。中間最顯著處是他太太的畫像，畫的是她中年時代的嫻靜、端莊，一雙睛神仍透著銳敏和嚴肅。我問他：“你給我們一個驚奇是指你的畫吧!”他摟著太太的肩膀說：“不只是畫，還有我的太太，她是位了不起的鑒賞家。這些畫雖然是我畫的，她都認為是她的杰作。因為每幅畫都得通過她，她說OK了，我才保留下來。”我心想西洋人喜于奉承太太，尤其這一對外型懸殊的夫婦，丈夫格外地討太太歡心。我注意羅拉臉上顯露的自信和得意，真像百分之百支配了她的丈夫。喝完咖啡，貝爾契要帶大家去海濱游泳，我說不會游，寧可呆在屋里和他太太談天，羅拉卻堅持要我去，她自己不去，為我們準備晚餐。她笑了笑說：“你去吧，杰姆斯會告訴你一些有趣的事。”

在海濱，三位團友都去游水了，我不會游，只在海灘上踩踩沙，迎著夕陽，盡情享受聞名世界的夏威夷Y．K．K．海灘風光。貝爾契只游了一下就走來坐下陪我聊天。他說：“我知道你心里一定奇怪我太太比我大那么多。她長我二十歲。那一年我是在太平洋作戰的海軍少尉，有一次受了傷，沒有親人在身邊，我父親托她照顧我。她對我太好太好，而且她那時正是個最成熟最美麗的中年婦人，我就情不自禁地愛上了她。有一天，我竟冒冒失失地向她求婚，沒想到她居然答應了。她一答應我倒慌了，軍校剛畢業，身上不名一文，我拿什么建立家庭呢?她卻勇敢地說沒關系，結了婚，兩個人就撐起來了。就這樣，我們結了婚，同事們有笑我荒唐的，有羨慕我幸福的，反正我們的婚姻是既荒唐又幸福。她看上去嚴肅，心地卻非常寬大仁慈，寬大得使我不忍心違拗她、辜負她。我病愈后又回軍中，在日本的時候，鄰居太太們沒有一個不喜歡她。都覺得這個美國太太很隨和，很熱心助人。所以當她為我生下第一個也是惟一的男孩時，好多日本太太都來幫忙，因為她那時身體逐漸衰弱了。做了爸爸，我忽然發現自己長大了，我不再依賴她而該是我照顧她的時候了。”

他一口氣說完他的婚姻故事，用詢問的眼神看著我說：“你覺得怎么樣?”我連連點頭說：“真是一段美滿姻緣。”我告訴他中國所謂“忘年之交”指的是相交甚久的朋友，我把忘年運用到婚姻上，表示年齡不能限制兩顆心靈的結合。問起他倆的興趣，他說：“我倆興趣各不相同，因為健康關系，她好靜，喜歡看書、玩牌，我偏愛滑雪、游泳、釣魚。她也盡量陪我，看我帶孩子玩，她臉上掛著滿足的笑。孩子大了以后，我才開始畫畫，這是她最高興的事。只有在我畫畫時，我們才真正地兩心相融，所以我說那些畫簡直都是她的杰作。”他一臉誠樸的笑。我從來沒見過一個男人對妻子有如此高的愛慕和崇敬，不禁嘆息這真是一對奇妙的夫妻。

海灘回來時，豐盛的晚餐已上桌，足見羅拉待客之誠。羅拉問我是否玩得好、談得好，我說好極了，你丈夫非常健談。她得意地點點頭，以贊許的眼光望著丈夫，仿佛她丈夫本身就是她的杰作。席間，我忽然不小心喊了他一聲單身漢（Bachelor），感到很窘，貝爾契大笑，輕松地告訴羅拉，羅拉也大笑說：“你別緊張，沒關系的。他不在我身邊時，盡管做他的單身漢。他風趣，女孩子都容易喜歡他，但沒有一個女人會像我這樣欣賞他、疼他，他在年輕女孩子那兒得不到那么多愛的。”她兩片薄薄的嘴唇，說話時充滿自信。可是她松弛的下頦和頸部，總掩蓋不住她垂垂的老態。難得的是她沒有絲毫的自卑心理，她就像一位略為固執而又萬分慈愛的母親，寵信著她的孩子；奇妙的是她丈夫對她的欽慕與依從，這就是夫婦間的協調。人間都認為老夫少妻，做妻子的可以享受慈父與丈夫兼有的愛，從貝爾契這一對夫妻看來，老妻少夫，做丈夫的也一樣可以享受慈母與妻子兼有的愛。重要的是你懂不懂得協調，懂不懂得享受。一般地說丈夫們的優越感、支配欲都比較強烈，富于舊道德的東方女性，對丈夫總一味忍讓。而這位貝爾契先生卻能以依順使他老婆感到如此幸福滿足，我真不能不欽佩他的男性美德。

結束了夏威夷訪問后，到了美國大陸，在觀賞尼亞加拉大瀑布時，接待中心來帶領我的是一位強生先生。他跟貝爾契完全不一樣，是個沒嘴的葫蘆。幾小時的車程中，他抿緊了嘴唇，就沒有主動和我說一句話。為了打破沉默，我問他什么，他盡可能只以“是”或“不是”回答。只是專心致志地開車，對沿途風光，視若無睹，也不為我解說。我只好自己觀賞。太陽曬得熱烘烘的，我幾乎睡著了。昏昏沉沉之中已到了目的地，到對岸加拿大國境，面對平日夢寐向往的大瀑布，旁邊站著一位無可共語的陌生人，頓感身在異國，心念故鄉。舉目四顧，其他游客也都是行色匆匆，把自己按在一個景色里，急急忙忙搶拍幾張照以示曾到此一游。毫無悠閑情趣可言。人心真是奇妙，佳節愿與親人共度，勝景愿與好友共享。我想這位沉默的強生先生，面對勝景而無動于衷，是不是缺少親人和朋友呢!我不禁問他：“你覺得風景美嗎?”他淺笑一下說：“對你來說是美，對我則無所謂，因為來的次數太多了。”我說：“可是每次總是不同的情景呀，你一定和家人來此共游過吧？”他點點頭，半晌他突然說：“現在我只是一個人，所以拿導游來殺時間。我女兒在德國，太太早離婚了，也在德國。”原來他才是真正的單身漢。但我斷定他一定非常想念妻子和女兒，不然不會這樣落落寡歡。我猜想他們的離婚，一定是由于他的性格太內向，雙方不能協調。想起夏威夷的貝爾契那一對美滿婚姻，好管閑事的我，很想借此勸說他。我就把貝爾契的故事講給他聽，他也忍不住笑笑說：“我才應當被稱為單身漢先生。不過我非常感謝你的好意，了解你講這段故事給我聽的意思。但我的個性很難使自己向妻子賠不是。其實我們的分手并沒什么特別原因的。”

聽了他這話，越發使我熱心起來，希望他們破鏡重圓。好在我是個萍水相逢的過路客，說錯了話，等一會兒反正就分手了。我說：“你應當去找你妻子，告訴她你想她，也想女兒，把她們接回來，你們一下子就團圓了。”他有點被我的心直口快感動了，他說：“也許我會這么做，但愿我有這份勇氣。”

他送我到機場，我在手提包里取出一串彩色綠線扎的粽子說：“這是送女士的小禮物，現在送給你，它會給你帶來好運，你何不把它送給你太太。”他珍重地收在口袋里。看他臉上似乎已經解凍，我再緊接一句說：“如果我有機會再來的話，希望能見到你太太。”

“謝謝你，”他說，“你真是位好心腸的訪客。”

上了飛機，我想象這位強生先生踽踽獨行地離開機場，等待下一次再去迎接另一個陌生人，以消磨他的漫漫歲月。我默祝他能很快地迎接到自己的妻子女兒，及早結束他的單身漢生活。

（選自臺灣《男人》）