灰塵

他沒有任何宗教信仰，從來不相信佛教或圣經里對于靈魂的審判。

他只相信生命是一種存在的狀態，若是不存在了，一切便歸于無，宇宙間根本不必有所謂的天堂與地獄。

但這次經過了在待產室外一日一夜的苦苦等待，他想，如果真有地獄，他已經見到了活地獄。

產婦們在里面赤裸裸地號叫著，她們對一切可能或不可能的神祗哭喊、呻吟、哀求，完全失去了尊嚴。

在短暫的靜寂后，那可怕的嘶喊又開始了，令他脊椎骨一陣又一陣地發寒。冷汗濕透了衣衫，恍惚間，他所有聽聞過的鬼物全出現了——帶劍的天使、有翅翼的魔鬼、牛頭馬面、血池夫人……它們在這家醫院懲罰著即將成為母親的女子。

也許世界上再也沒有任何一種刑罰比生產更可怕的了，它幾乎是活生生地將人撕成兩半。他自己是學法律的，六法全書上記載任何一種傷害都能依條文判刑，但孩子令母親受了這么大的活罪，得到的，卻是全部的愛。

他覺得這真是不可思議。也許聰明的人類應該加速人工生殖的醫學科技，免除億萬年來女性做母親的痛苦。

他又燃起了一根煙，煩躁地在打了蠟的磨石地上踱著。這實在無稽!他忿忿地想，醫院寧可花那么多時間清理地板，卻始終不見有醫護人員去安慰急于解脫的病人。

他岳母也在旁邊的長椅上守著，情況非常可怕，不時歇斯底里地哭泣，叫喊得比任何一個產婦更恐怖；他岳父則一語不發，偶爾，會不耐煩地叫妻子安靜一點。

這實在不能怪他岳母，畢竟他的妻子小惠才二十歲，自己都還是個孩子。

護士在這時忽然探出頭來問：“周小惠的家屬是哪一位?”

他鎮定地接過護士給他的家屬同意書，上面清楚印著：醫院及所有醫護人員已盡力挽救，產婦若發生任何狀況，家屬同意醫師的處置，不得有任何異議。

這份通知比死亡通告還令人心驚，他不肯簽，要求和醫生談話；自昨天開始，他們一直被擋在產房外面，沒有任何人幫助他們明了里面的狀況。

“你沒見到醫生正在忙嗎?”護士板著面孔帶他進去。小惠的醫生正在她床邊用手去探測產道的寬度。她剛剛休克過一次，雙腿彎曲著，敞開的膝蓋上覆著一塊血漬斑斑的白布，但更多的血正大量往外涌出。

醫生又換了一副膠手套。他背過臉。

在這之前，他完全不能了解生命與死亡，現在被迫同時觸及，感覺極為駭人。

護士卻把他推向前。他從未見過死人。她的臉色比紙還要白，那雙一直很任性的眼睛緊緊地閉著，只剩下一絲氣息。

他知道小惠可能不行了，不論她平日的表現有多糟，當他握住她冰冷的手時，仍是百感交集，一句話也說不出來。

醫生不耐地告訴他，我們盡力救大人，恐怕無法挽救小孩。而這樣危急的情況，醫生也并沒有一直守在那里，又忙著去應付下一個產婦。

護士把剛照好的X光片給他看，說骨盆才開了一點兒，可是孩子的頭還是不下來。

他不愿走開。是岳父把他拉走的。

他完全絕望時，倒反而生出一種新的力量，使他感到從未有過的解脫。如果小惠走了，他也同時獲得了自由。

可是就在這時，宏亮的啼哭聲震醒了他。

孩于終于生了下來，皺著張臉，全身發紫，似乎很不甘心降生到這世上。醫生將她倒提著狠狠拍她的小屁股，她才“哇”地一聲哭了。

小惠在這時候睜開眼。他肯定她在微笑。她沒有死，她不會那般輕易地放過他。

她要繼續折磨他。

嬰兒非常丑，頭禿禿的、嘴癟癟的，不像妻子更不像他，倒像個怪物。

岳父是個老糊涂，看到嬰兒竟欣喜地“呀”了一聲：“這孩子真像娟惠，她剛生下來就是這樣。”

外祖父給孩子取名叫念娟。

娟惠是妻子的大姐，有名的美人，十八歲那年出了一場意外，在高三下學期的最末一天，無緣無故地被發現死在一條大排水溝里。

那件事情鬧得非常大，報紙天天以大標題刊登。娟惠一直品學兼優，是學校的模范生，成績已經通過教育部門核定，暑假后將直接保送清華大學。

她的死因過于離奇，警方在輿論的壓力下擴大偵辦，投下了龐大的人力物力，鎮上稍有不良紀錄的，全被喊去問話，還有個曾犯過風化案的家伙也被懷疑，已經招了供，后來才發現是刑求所致，又連累了不少人，兇手卻仍是連個影都沒有。

這么好的一個女孩子死了，始終沒有找到害死她的兇手，成了懸案。

他清楚這件事的始末，因為他就住在那條排水溝的附近，每當他不得已經過那條溝時，心里都非常不舒服，直到排水溝上搭起蓋子成了大馬路，他還是不愿意從上頭走。

他認識娟惠。

高中時他讀的是省中，必須乘坐火車上學，娟惠是省女中的校花，也搭同一班車上學。

所有的男孩子都知道周娟惠，他們全伸長了脖子看她，更希望她能注意到自己的存在。有時候她到得晚，只好匆匆由男生車廂上車，當她通過時，起哄聲此起彼落，她總是羞紅著臉快快走過去。

但那起哄是天真的，沒有人真想為難她。

若有人做了不應該的事，會引起公憤。

大家都知道，周娟惠是個好女孩，對她不可以有不好的念頭，最多是寫封情書，拜托她的同學代傳而已。

他沒有參加紙飛機大隊，那太無聊了，更何況她從不理會那些亂七八糟的紙條。她一上車就忙著看自己的書，正眼從不瞧別的地方。

她愈沉默、愈不理會，眾人就愈議論她。她是大家的夢中佳人。

他對她當然也是非常地愛慕，但少男的羞澀使他無法向任何人啟口。他只不斷想著，若他用心留意，一定找得著機會同她說話。

可是他始終沒有合適的時機向她表達心意。

有一回他幾乎成功了，但都怪他自己太笨拙，嚇壞了她，令她哭著飛奔而去……

娟惠去后，他再也沒見過像她那么美的女孩子。考上大學后，他的青澀被放蕩所取代，成為有名的舞棍，專在舞會中打獵。那些天真的女孩子被他把上就扔，沒有一會停過。父母對他無聊的作風很失望。他一直玩到當兵后才收斂。

他退役后開始找工作，一切都進行得非常順利，甚至還有人為他介紹女朋友，其中一個就是小惠。他本來對她毫無興趣，連名字都懶得問清楚，為了禮貌送她回家，這才知道她就是娟惠的小妹妹。

姐妹倆是同一個母親生的，容貌與性情卻有天淵之別。娟惠的身材高挑，皮膚白嫩，眼睛很大，非常有靈氣，小惠卻矮矮胖胖，一雙細細的小眼睛，鼻子塌塌的，連個性都十分地不可愛。

她家里卻對他的人品、家世非常中意，托了親戚去試探他家的口風，他父親便答應了。

他沒有意見，只有認命。婚后，她很快地露出了本性。她非常地小心眼、善妒、喜歡用撒謊遮掩自己的過失，一開起口來，便嘮叨個不停，對他的每個朋友都有批評，總是對人冷言冷語。婚后非但女同事不敢打電話給他，連男同事私下都不跟他來往。

他得忍受他的妻，因為他無法拒絕。

生活中惟一的安慰是念娟。

念娟長得很美，性情溫柔，足以彌補妻子的缺失。她非常像另一個再生的娟惠，身材高挑、皮膚白嫩、眼睛很大，充滿了靈氣，而且從來不嘮叨。她漸漸長大了，連眉眼間的神韻都與娟惠相仿佛。

有時候他見到她在桌前用功，恍惚間會猛然吃一驚，以為是娟惠。他對娟惠的印象太深刻，她的影子可能一生都抹不去。

念娟的學校很遠，從小學開始就得搭火車。小惠主張給她買月票讓她自己去上學，他卻不答應，總是不分晴雨負責接送。他只有這么一個女兒，再累也認了。

念娟升上中學后，應該懂得照應自己，他卻更不放心，女孩子長大了難免有歹人覬覦，更何況是個這般美麗的女孩兒。每天他都起大早送女兒，一上了火車，他總是不由自主會想起當年在火車上遇見娟惠的情形。

那時候，他們真是年輕。

那樣的純潔，卻有著那樣悲劇的結果。

如果他們的十七歲能夠重新來過——或許只要“那天”重來一遍，他的一生很可能都會改變。他不會再那么無知，他將傾盡所有地保護娟惠，不讓她受到任何的傷害。

她是他今生惟一愛過的，連念娟都不能跟年輕時那樣痛苦的愛相比。

可是，青春畢竟沒有再來，也不會再來，它永遠只屬于下一代，當人們覺察到它時，才發現它在另一些人身上顯示著青春的無垢和美麗。

擁有著這樣美麗的念娟，自己倒渾然不覺。

這天，他工作得稍晚，到車站時五點半的火車已準時開了，他著急地跳上計程車，瘋狂地指揮司機快開，可是當他沖到家附近的火車站時，收票員忙忙叫住他，告訴他念娟早就下車走了。

他急得滿身大汗，穿著西裝，拎著公事包，完全不顧體面地在街上奔跑起來。

他拼命地跑，心中只有一個意念——如果他不快點，念娟會出大錯。

他完全沒有法子控制自己的狂亂與恐懼，遠遠地，他在灰黯的暮色里看見一個少女僵臥在溝邊，書包丟在一旁，雙手攤開，臉孔朝下的姿勢與娟惠死時完全相同。

他狂呼著念娟的名字，但突然間，大排水溝與念娟都在他即將抵達時消失了，一輛幾乎撞倒他的大卡車發出急促的剎車聲停下，司機探出頭來對他破口大罵。

過了好一會兒，他這才發現大排水溝早已改成了大馬路。

娟惠也死去二十多年。

他站在車輛如織的路上無法動彈，往事一幕幕自他腦中掠過，他聽到了自己發出無可抑制的悲鳴。

他永遠也不會忘記娟惠臨去的情景，他是最后見到她的人——這個可怕的秘密已跟隨了他二十多年。

那是學期最末的一天。從明天開始，他就無法每天早晨在火車上見到娟惠。她將被保送去清華，他非常擔心自己沒有那個福份也考入清大。

他苦苦想了好些天，才決定要在火車站等她，向她表明自己的心意。至少他要讓她知道，他對她除了欣賞，還有無限的祝福。

娟惠那天回來得特別遲，天都黑了她才上火車。

他一直跟著她上車、下車，走出車站。

他沒有惡意，不過是為了攔住她，跟她說一句——只不過是一句話——為了她，他一定努力考上清華。

他跟蹤的技術大概太差了，引起她的嚴重誤會。當她發現他尾隨時，害怕得一路走一路回頭，他卻笨得不知道撤退。因為那時他正忙著鼓勵自己，當他終于提起勇氣向她更近距離地靠近，才一開口，她就沒命地驚叫著逃走。

他也被嚇住了，趕緊逃往反方向。

回家后，他慚愧地把頭埋進棉被里，覺得非常羞恥……

但，他沒有惡意，真的沒有惡意……真的不知道她會因奔跑跌倒溺死在溝里。

他在街心的紅綠燈下站了許久，才自悲哀的往事中回過神來。他到家時，念娟正在看書，見他進門，立刻站起來，用手語向他解釋，她放學時等不到他，而當時又有聾啞學校的同學作伴，自己就先回來了，希望他別生氣。

他全身虛軟地坐下來，心想，一切都是他自己瞎疑心。

娟惠——根本不曾回來。

她是那般潔白孤高，生時未曾看重過他，死后，他也僅是顆縈繞在回憶中不去的灰塵。

他注定要做灰塵。

而又聾又啞的念娟，一輩子也不能開口向他證明什么。