故鄉

姬小苔，本名何永怡，南京市人，一九五四年生于臺灣。當過瓷器廠廠長、景觀工程設計師，也主編過電影雜志。十九歲開始寫小說，已出版《愛過》《夢中仙》等二十多種。

我的工作室是設計師王正和的心血。他花了好幾個月的功夫耗在這個不到三十坪的地方，脾氣還大得很，工人稍有點不順他的意，就全部拆掉，做了拆，拆了做，誰也不敢跟他羅嗦。所謂兩個有個性的人碰在一道是要兩敗俱傷的，我也只遠遠欣賞，向來不去靠近，等到他準人進去，已自秋末到了春天。

屋子里所用的材料也是他費盡周章找到的，因為他希望這樣。

當然，這也是我的希望。又要馬兒好又要馬兒不吃草是不可能的，但盡量能讓好馬吃新鮮的平價草，是一門獨到的學問，非十數年修煉不能成精。

材料中包括有百年歷史的紅檜，自然是相當珍貴，他卻毫不顧惜地拿來做櫥柜。

我追問他木頭的來源，他閉住嘴不答，還真有那么點的意思，這回更是非問不可，問急了，他才說這是去人家的舊房子上拆下的大梁。

我要他帶我去那個舊屋憑吊一番，他說早就不在了。

這大梁的一部分做成了桌子，平常嵌在楓木地板里，一點也不露相，有朋友來時，才端上來喝茶。從沒有人問過這桌子的來歷，只有一個修密的朋友告訴我，坐在這里，行氣特別地順旺。

多半時候，我靠在桌子旁做功課或是做白日夢。

有時候是真懶惰得睡著了，有時候只是無聊地看著窗外的金絲竹無風自動，翠綠的枝葉被日光映進了屋里，像皮影戲似的搖晃。

那種孤獨、安靜的感覺，就像是在夢中。

這些夢，各有各的風味，各有各的顏色，即使是黑，也是黑到了極致。

我用了一整個春天描繪著夢的顏色。

寫到恍惚了，會覺得不是我在寫故事，而是故事中的精靈不停地糾纏著我，我的筆，只是一個字一個字地寫出它們的意思。

也許它們是想讓我知道——這張桌子的原身日本舊屋，到底發生了什么事。

有人在屋子里出生、成長，乃至老死，而生命的過程中，也總有許許多多的事情發生吧。舊屋里的鬼魂寄生在這最后的梁上，當我靠近，那些鬼一個個地出來，爭相訴說著私事，或者只是哀哀哭泣。

我不得不去知道，不得不去記下。

一開始，我沒什么準備，只是隨興之所至，可是一下子寫到高興了，還希望能一直寫下去。

但總有靈感枯竭的時候，就如同有人塞住了泉源。終于我決定黑夜留在工作室里。完全的黑，更適合說故事，說不定我還看得到些什么立體的東西。

我一直等，等到打起瞌睡來，可是那些曾不斷騷擾我的舊精魂個個無聲，一個也不來靠近。他們都恢復了沉默，像是什么也不曾發生過。

快黎明時，我面對著一無所獲的稿紙，突然想到，也許，今夜回來的不是別人，而是我，我等到了自己的前身，我才是那舊屋的故人。

到這時候，我也才知道，寫了二十個故事，是該結束了，猶如它們曾發生過一樣。

春天，也就過去了。