戲如人生

一位臺灣老人游東京，攜介紹函到新宿公寓找我。我見他鶴發童顏，氣宇不凡，不免對他肅然起敬。

他說明來意，要我介紹一家東京歌劇院，由他購票入場，惟請特準他在散場時到后臺參觀一下。

霎時間，他的形象在我眼里縮小了。原來他是個老不修，初到東京，什么正經的不看，但圖親近日本女戲子。但我受人之托，不得不掛個電話給那家劇院，替他訂了當晚票位，并拜托票房經理指定一位服務員，在散場時引帶這位老者進入后臺參觀。

第二天早上，這老人特來致謝辭行。他很得意地說，此次游日，過境簽證只限兩天，他只能重點考察三個目標，雖很細微，卻能由微而窺大；尤其最后一項，得我之助，混入后臺，所見所聞，極有心得。

這時，他的形象稍微放大，也扭正了一些。我問道：“是哪三項?”

“我是個缺德鬼，素來察人觀耳后；穿堂過戶，樂看人家廚房的抹布；考察一個國家也是如此。這次我來東京，千街萬廈，不在眼里，但看：一、菜籃，二、公廁，三、后臺。我首先站在東京舊式菜市場門口，看一個個日本主婦提著菜籃出來，籃中食物相當豐富，尤其種類分配均勻，這是日本最足以自傲的一點；其次，我到新宿高架電車道下面，觀察日本人隨地小便的密集區，這是日本最丟臉的一面；最后，承你安排到劇院后臺參觀，使我非常感動，借此了解日本民族的特質。”

他的形象再次放大了，我急問道：“您看到了什么?”

“昨晚演出《茶花女》悲劇，散場時，我被帶到后臺去，這時，女主角正由一個老婦扶著走下臺來，那女主角仍不停地唏噓、嗚咽著，表情非常悲愴，似乎戲還在上演。老婦一邊替她拭淚，一邊安慰道：‘姑娘啊!別再傷心，現在是一九八?莊年，戲已經落幕了，我們不在巴黎，在東京，你不是苦命的茶花女，而是日本最幸運的姑娘，你慢慢回過來吧!乖，好姑娘，回過來吧!……慢慢地……’后臺這一幕，使我大開眼界，我活在中國社會，慣看‘人生如戲’，昨夜得見‘戲如人生’，非常過癮，也感慨萬千!”

這時，那老人大大膨脹起來，形同巨人。我再三請他留下長敘，卻留不住，他才走到門口，又折回來道：

“差一點忘了奉告主人，方才經過你的儲藏室旁邊，偷看一下，發現有一條抹布不夠干凈。再見!”

他的形象終于消失在人海中。

（選自臺灣《連臺好戲》）