婷婷要當媽媽了

有一次我問婷婷：“你幾歲得的小兒麻痹癥?”婷婷聳聳肩回答：“九個月大的時候吧……好倒霉喔!”剎時我啞口無言，對一個正常人而言，是絕對想象不到一個身心障礙者在行動上的不便與無奈；而婷婷對于這一點，只是回答“好倒霉喔!”我真的不知道該怎么說，然而她接下來又補了一句：“對啊，九個月還不會走路耶!”

再次接到婷婷的電話，已經是一年后，她說：“姐姐，我有小寶寶了。”我急急忙忙地趕到臺中，不過我也不知道該怎么辦。這一年她只有十六歲。婷婷本來的意思是想要把小孩拿掉，因為那是一個“客人”的孩子。

我有一些驚訝為什么婷婷會去接客，我的印象里，她一直住在學校的宿舍里，雖然功課不是特別好，但她真的是一個單純的孩子。在我忙碌地咨詢了幾個單位請求協助之后，婷婷又決定要把孩子留下來了，因為“媽媽也沒有把我丟掉啊!”婷婷露出笑靨說。

婷婷的媽媽也是在十六歲時生下婷婷的，她也不知道爸爸到哪里去了。“就像我現在一樣”，婷婷說。她出生的那一個晚上正在刮臺風，婷婷的媽媽蹲在水溝里想要淹死她；但是后來，在聽到婷婷的哭聲之后，又覺得不忍，于是又把她撿了上來。不過，過了沒多久，尤其是在婷婷得了小兒麻痹癥之后，婷婷的媽媽又后悔了。

婷婷的媽媽是原住民，不過婷婷都自稱自己是山地人，至于是什么族人，有關的淵源、故事、歷史……都已不可考，因為婷婷從小就住在妓女窯。她總是在媽媽滿足客人了之后，一拐一拐地進房為客人遞茶斟水換毛巾，有時還有小費拿。

我在產房里陪婷婷的時候，她開始告訴我這個故事。“媽媽好像很喜歡那些男人。她每天都打扮得漂漂亮亮的，等著那些男人上門，然后他們關上門，就只聽到媽媽大叫，然后……”婷婷說到這里羞澀地笑了，因為現在的她，也知道了這是怎么一回事，她也認識了什么是男人。

“可是媽媽常逃跑，跟那些叔叔一起出去，然后就不回來；如果是阿姨把她帶回來的話，就會拿鞭子把媽媽打一頓，然后把她關在廁所里不給她飯吃；有時是媽媽自己很喪氣地回來，然后自己坐在房間里哭一頓，可是這時候會被打的都是我。所以，有時候我反而比較怕媽媽自己回來。反正這些都不一定啦……喔!只有一次比較久，媽媽甚至忘記拿學費回來給我，后來是阿姨把我打了一頓，才拿錢給我去上課。”

我很慶幸，婷婷口中的阿姨，還會拿錢給婷婷去上課，否則我可能一輩子都不會認識她。但是在婷婷的口中，童年記憶似乎除了挨打，還是挨打。

“媽媽從來不跟我說話，除了叫我吃飯外，媽媽好像很討厭我；其他人幫我取了一個小名叫拖油瓶，后來我就叫拖油瓶。”

在從事輔導工作一段時間之后，這種故事時有耳聞，不過在親自接觸那些案例時，那種悲慘處境卻往往比聽來的故事更為真實與令人驚心。所以每次我在接到這些案例時，總是無奈。我還記得在接到第一個輔導案例時，我為了一個孩子哭到不能自己；但是現在，我已經學會收拾起眼淚，心中所想的只是如何在最快的時間內，幫助這些孩子重回正常的生活。

“我其實很高興媽媽愿意送我去學校住，在那里我比較敢說話……我跟你說喔，我一直到小學二年級才會說話耶!很厲害吧?”

這是我愛婷婷的地方，她永遠把發生在自己身上的悲劇，當成一句淡淡的笑言，但卻能令聞者落淚。可是一直到現在，婷婷始終不愿意把為什么會有孩子的事告訴我，只是一直說著她的媽媽。

“媽媽真的很辛苦，有時每天要伺候十幾個男人。她常常生病，所以心情常常不好，尤其是現在，找她的男人越來越少了，我有時候回去看媽媽那么不開心，都很想跟那些人說，求求你們選媽媽吧!不然媽媽又要被打了。”

我很想見見婷婷的媽媽，看到底是怎么樣的女人，可以養出一個如此單純又寬容的女兒。

婷婷一點都不恨，可能她從來不知道恨，只是知命。但是婷婷的媽媽卻不一樣，如果她不恨，就不會一而再再而三地逃跑；只是我不明白的是，她怎么可以丟下一個這么可愛的女兒，她又怎么會讓自己的女兒一點都不恨她?我心中有一大堆問號。

“后來有一次，阿姨帶媽媽去驗血，然后不知道發生了什么事，阿姨就把媽媽關在廁所里，一直到現在。”

“所以你媽媽一直到現在還在廁所里?”我忽然感到事態嚴重。

“不!媽媽死了。”婷婷微笑著說。

“我很高興媽媽死了，這樣我就可以不用住在那里了。”婷婷接著說。

在我做輔導工作的時候，我很討厭這樣的事情，也許是害怕碰到這樣的孩子，因為我不確定這樣的孩子還有沒有感情可言，我不知道她到底還會不會再愛人；又或者，她在還沒有長大的時候，就已經老了。

“所以我會想要留下這個孩子，也是因為我覺得他就是媽媽，媽媽又會到我的身體里來，然后我們就會真正地在一起。媽媽從來沒有把我丟掉，不是嗎?不然她不會又把我從水溝里撿起來。我現在不知道要怎么養她，但是我一定會養她的。你已經幫我找到地方住了，不是嗎?我相信你說的，那些大姐姐會好好照顧我的，你也不會不理我，不是嗎?你不會不理我吧?”

婷婷真的如愿以償地生下了一個女兒。當她從產房里被推出來的時候，眼睛睜得圓圓的，額頭冒著汗，她說想要吃麥當勞。晚上十一點，我沖進一間已經要關門的麥當勞，央求他們重新開爐，做那些婷婷每次來臺北都會央求我帶她去吃的雞塊、漢堡。我只想求他們完成剛當上媽媽的婷婷～個小小的愿望，而我的眼睛，卻不爭氣地流下淚來。

一九九七年七月四日 晴

今天晚上很熱，我端飯進廁所給媽媽吃。媽媽又比昨天瘦了一點。好可憐喔。今天下午有一個我好像見過的男人來找媽媽，阿姨告訴他，媽媽死了，叫他找別的女人。

我偷偷地從后面跑出去，我想叫住那個男人，告訴他，媽媽沒有死，他只是被阿姨關在廁所里。我想拜托他叫阿姨放媽媽出來，讓媽媽去看醫生。可是他很用力地抓住我的手，把我按在地上。然后他一直笑。他把褲子脫下來，然后把一個硬硬的東西插到我的身體里。我很痛，痛得想哭，我后來真的哭了。后來那個男人走了。我站起來，可是身體很臟，不知道為什么，我一直哭。

我又去廁所看媽媽，媽媽看到我的身體流血了。媽媽很生氣，媽媽站起來要打我，可是她站不住，又倒下了。媽媽一直哭，我看到媽媽哭，我也哭了。

我不喜歡哭，也不喜歡媽媽哭。

后來媽媽用頭去撞墻，一直撞一直撞。我看到媽媽的頭流血了，我拉不住媽媽，她還是一直撞，后來媽媽暈了過去，頭一直流血。

我叫阿姨來看，阿姨不來。

我坐在媽媽身邊一直叫著媽媽。

叫著叫著也就睡了。

——摘錄自婷婷的日記