我在巨星身旁的日子

幾年前，大提琴家馬友友返臺。中正機場人員問他這次回臺灣要住哪里，馬友友不假思索地回答：“當然是我在臺北的家——亞都。”

今年，馬友友返臺演奏。同樣住進這個家。

想尖叫?別急。

在亞都，還有世界三大

男高音帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯，著名的美國黑人女高音潔西·諾曼(J．Norman)，以及黛安娜王妃世紀婚禮上擔任主唱的卡娜娃娃(kiri，Kanawa)……

嚴總裁對藝文公益很熱心，認為企業經營不應該只想著賺錢，有時候可贊助一些藝術團體，回饋社會。所以，別人有錢出錢，有力出力，我們是有床出床!

另一方面也因為亞都的規模比較小，所以容易贏得這些巨星的青睞。那些擁有上千間房的大型飯店，雖然富麗堂皇，可以襯托個人氣勢，容納大批跟隨的樂迷，但是人來人往比較復雜。對這些大明星來說，在舞臺上熱烈燃燒之后，渴望的是隱秘溫暖、貼心服務，所以常會選擇比較精致的中小型飯店。

我也因此有緣見識到這些天王天后最真實的一面。

見識巨星風采

宣布告別歌劇現場演唱的帕瓦羅蒂，在三大男高音中成名最早，被稱為“高音C之王”。這個七十歲的胖男人，“粉絲”可是一堆的!這群死忠歌迷追隨他到世界各地，自掏腰包買機票、住相同飯店。

我稱呼這種迷為“海鷗”。這個形容詞來自二次世界大戰。當年美國海軍軍艦開到哪里上岸休假，他們的家人、女友就飛到哪里會面，像海鷗在海上跟著船尋找棲息地一樣。

帕瓦羅蒂的排場也很大。他的經紀公司要求住總統套房，還要有個廚房讓一代天王動手做料理，因為他喜歡自己做的食物。

主辦單位回饋亞都等值的入場券，大約三十個最好的位子。這些票當然送給我們最重要的客人，尤其是懂音樂、對藝術有興趣、喜歡歌劇的人。

那晚，亞都的貴賓全部穿禮服、打領結，非常優雅。這是聽歌劇、音樂會的基本禮儀。不過，整個臺灣音樂廳只有我們這樣穿，紳士反倒像服務生。

沒關系，回到亞都，一場衣香鬢影的晚宴才要開始。

這是和帕瓦羅蒂的小型私人聚會。有美食，有好酒，一群音樂同好和心目中的天王巨星共聚一堂。帕瓦羅蒂沒有露出疲態，仍然有說有笑，和每個人合影。那一夜，在我們生命中留下無法磨滅的興奮回憶。

依然還是多明戈

和多明戈相處的短短兩天，則是我在旅館工作中最寶貴的學習機會、最快樂的人生經驗。

一九九七年多明戈第一次來臺灣時，主辦單位推薦了很多飯店以供選擇，他的經紀公司卻指定住亞都。我們感到很榮幸，脖子伸得長長，期望早日一睹明星風采。

演唱會果然非常成功，中正紀念堂前六萬樂迷為他熱情歡呼。散場后，多明戈悄悄回到臺灣音樂廳的舞臺對天祈禱，期望能再回來臺灣演唱。

很快，他就要離開臺北了，全體同仁到門口歡送。

在大廳等車子來接他去機場時，我們陪他閑聊：“多明戈先生，你下一站要到哪里演唱?住什么飯店?”

他說要去東京，住在帝國飯店，末了加了一句：“到了那里，我會打電話回來報平安。”

寒暄的場合大家難免說些客套話，我向他道謝，心里卻想，鬼扯，怎么可能?然后，把他的話拋到人類還到不了的某顆星球。

四個小時后，我的電話響了。

“我是多明戈。我已經在東京飯店里了，謝謝你們這幾天的服務。”我又驚喜又感動，備受禮遇的超級明星如此在意我們，這幾天的辛苦全部得到回饋!另一方面，又暗暗怪自己以小人之心度君子之腹。

但是沒完，還有一句話：“臺灣之行很愉快，下次有機會再去找各位。”

我又開始懷疑了。雖然到目前為止他的信用無懈可擊，不過下次是何年何月?誰會相信那不確定的未來?

兩年后，多明戈來了。

這次演唱的地點在國際會議中心，主辦單位為了方便接送，安排他住在附近的君悅飯店。我們有點失落；自從知道他要再度來臺，大家非常興奮，做了充分準備，要歡迎他回到亞都。

就在多明戈抵達臺灣的第一天，我的電話又響了。他一一詢問當初接待他的人現在如何。兩年了，他竟然記得每個人的名字!

最后，他又說了：“下午彩排結束后，我會來看你們。”

我雖然從半信半疑轉為七信三疑，但是也深深了解海外巡回演出的行程多半非常緊湊，只要一個環節稍微耽擱，整個計劃就要更動，何況他是當今世上最忙碌的歌唱家之一。我心里替他捏了把冷汗：“又來了，不會又來真的吧!”

那個下午，多明戈一個人搭計程車出現在亞都，親自送演唱會的票來給當年服務他的同事。我忙著招呼他，心里又感動又敬佩——一個經歷過各種禮遇、榮耀的音樂王者，竟然還能這么真誠親和?!

之前的聊天中，我竟忍不住問了他這個問題。

“是我父親教我的!”他說。

多明戈出生于西班牙的音樂世家，十八歲就嶄露頭角。一次演唱會中，主唱者臨時不能到，主辦單位決定由多明戈代替。果然不負所托，多明戈的歌聲驚艷全場，聽眾一再安可，他出來謝幕好幾次。

多明戈頓時覺得自己揚眉吐氣了。回到家，他得意地告訴爸爸：“今天的演唱會由我主唱，安可三次，謝幕好幾次。我成名了。”

你猜得到他父親怎么反應嗎?

啪!一個巴掌打在多明戈臉頰上，熱辣辣地疼。

多明戈爸爸說：“你可以得意，但是不能忘形。無論你多么成功，你仍然是多明戈。”痛還在，多明戈的腦袋卻一片清明：“沒錯。我是明星，但我仍然是我。”

這次經驗像顆種子深植在他心里，而且隨著年歲而茁壯，不論對大人物或小百姓，對朋友或陌生人，他一樣友善體貼。

瀟灑倜儻的卡雷拉斯來臺演唱時，有一次也住在亞都，他聊起和多明戈結識的因緣。

正當事業如日中天的時候，卡雷拉斯被診斷出罹患癌癥。治療期間，他癱瘓在床，頭發禿了，指甲掉了。多明戈寫了一封信給他，兩人素昧平生。

多明戈在信中安慰他：“聽說你生病了，希望你趕快好起來，我會為你禱告。”在和病魔奮戰的期間，卡雷拉斯拚上所有意志，這份祝福更是鼓舞了他。兩人后來成為好朋友。

許多人稱贊多明戈的聲音是“內柔外剛，穿透力強，動人之處好像喉嚨中有顆心”。我想是聲如其人，歌聲只是反映了他內心豐沛溫暖的情感。

這種風范也深深影響了我。從此，不管和世界富豪、企業巨子或權力領袖來往，我都會用這個角度去評斷他是不是值得尊敬。

平常心才最真誠

為黛安娜王妃的世紀婚禮擔任主唱的卡娜娃，可說是世界第一女高音。她是新西蘭毛利人混血兒，不到二十歲就獲得許多聲樂大獎。兩千年迎新世紀全球連線慶祝時，她在新西蘭以歌聲帶領全世界迎接世紀第一道曙光。

濃眉大眼的她，私底下就像鄰家大姐。

進住亞都之前，經紀公司轉達她的要求——房間的窗戶要能打開，因為空調會傷她的嗓子。她在臺灣音樂廳演唱時，同樣要求關掉空調。

這個要求很特別，也很嚴格，因為考量隔音效果，飯店里的窗戶全是密閉式的大玻璃。不過，亞都絕不輕易對客人說不。我請來工程人員，把窗戶上的矽膠整個割掉，恢復開啟的功能。

每個國際級明星都是我們的貴賓。我親自歡迎卡娜娃，向她介紹房間內所有設施，特別表示窗戶可以打開。

“還需要什么服務嗎?”

“我可以有個燙衣板和熨斗嗎?”

出乎我的意料，她要自己燙登臺演唱穿的禮服。

明星也是人。作為一個人的基本需求，不會因身份不同而改變。如果能以這樣的平常心款待他(她)，他(她)也會向你表現出自己真實親切的一面。

愛爾蘭長笛大師高威(James Galway)，也是其中一例。

高威曾經是柏林愛樂的首席長笛手，后來自己單飛。英國皇室為了表彰他的音樂成就，封他為爵士，樂評人則說他是“金笛手”。

高威來臺的行程很緊湊，抵達當天就要彩排，緊接著晚上正式演奏，所以剛到飯店，就必須立刻找家美發店整理頭發。但是那天正好遇上臺北防空演習，民權東路進行嚴格的人車管制。

怎么辦?

急迫中，只好使出突圍策略。我帶著他，以百米沖刺的速度潛進側面的小型美容院。

沒多久，高威頂著一頭新發回來了，一副陶醉的樣子。 “高威先生，感覺如何?”

他顯然已經忘記之前偷跑的緊張刺激，嘖噴稱奇，說：“以后我還要再來!”因為洗發附贈馬殺雞按摩，實在是人間天堂才有的享受。

巨星也有兩種

我到臺中主持永豐棧麗致飯店時，也持同樣的理念。印度琴師香卡、德國小提琴家舒特、舞蹈家林懷民先生都是我的“床上”嘉賓。

五六年前“云門舞集”找贊助遇到困難，有朋友請林懷民先生到臺中，同時找來當地的富豪為“云門”募款，永豐棧則贊助他的食宿。

后來，林懷民先生帶著年輕團員下鄉巡回表演，我一聽說他要來臺中，立刻告訴“云門”的朋友：“我全部招待!”

這一次他婉謝了。原因是——舞者就是要吃苦。

吃過苦的人，才懂得人生真相，這樣的成熟舞者，才可能展現生命的深度。我相信，這是“云門”能感動全世界觀眾的原因之一。

可能善名在外，連騙子也被吸引上門來了。

麥可·杰克遜第二次來臺灣之前，風風雨雨，一下子說要來，但立刻又傳出要取消。就在此時，他的經紀公司拿著麥可的燙金名片登門拜訪，說他們將安排麥可分別在臺北、臺中、高雄演唱，臺中這一場打算找我們贊助。

對剛開張要打知名度的永豐棧來說，天王巨星蒞臨，是個千載難逢的好機會。來來回回談了好幾次，因為麥可一向是包下整架飛機，帶著舞群、樂師、造型師、燈光師等兩三百人一起行動，即使永豐棧全部房間都讓出來，也容納不下這么大的旅行團。

就在頭發快被我拔光的時候，突然發現——這是一場騙局。麥可連演唱會都還沒談妥，他的經紀公司就到處向人要錢。

至今我還留著那張金色名片。它提醒我，除了“斯斯”，國際巨星也有兩種。

走下舞臺，卸了裝扮，巨星才展現出真正的風采。他們在我生命中留下最閃亮的記憶，也留下一個堅定的信念：一個人的一生可以擁有許多珍貴的事物——金錢、名聲、群眾、排場，但是只有“真誠”，才可以衡量他的價值。

(選自臺灣《意外的貴人》)