我在三十歲那一年離家出走。這個(gè)離家出走的歲數(shù)也許可以登上吉尼斯世界紀(jì)錄,因?yàn)槲矣锌赡苁撬熊E家者中,年紀(jì)最大的一個(gè)。不過(guò)我很慶幸自己到這個(gè)歲數(shù)才蹺家,起碼我自已有一些積蓄,這可以讓我馬上找到一間房子,而不用擔(dān)心房租、押金這些瑣瑣碎碎的事。我的房子里,有一間小小的房間;有片大大的落地窗,很溫馨。花了兩天時(shí)間去采買(mǎi),我終于有了一張攤在地上的床墊和一床薄薄的被;兩個(gè)月后,我找到了一個(gè)室友。室友整整小我十歲,她當(dāng)然不是蹺家,她在臺(tái)北準(zhǔn)備重考。
蹺家并不容易,要買(mǎi)好多東西,從家電用品到內(nèi)衣褲。不過(guò)新東西的味道,令人感覺(jué)舒適,沒(méi)有壓力,好像重新開(kāi)始。
我常常看著電視新聞報(bào)道,想象著那些蹺家的小孩,不知道他們的心里到底在想一些什么。我只知道我自己,即便是蹺家,每天晚上還是一定要洗個(gè)好澡,睡一個(gè)好覺(jué)。
蹺家之后到現(xiàn)在,生活最大的改變應(yīng)該是我與母親之間的關(guān)系。也許是因?yàn)闆](méi)有每天見(jiàn)面而減少摩擦:或者是母親理解了這個(gè)女兒其實(shí)是有能力離開(kāi)她的,所以,她開(kāi)始軟化自己強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度。我不知道到底原因是什么,但是無(wú)論如何,我很高興看到母親的改變。
我想,現(xiàn)在的我,在所謂的親子關(guān)系中,已經(jīng)不再是被母親視為財(cái)產(chǎn)的女兒,而是一個(gè)獨(dú)立的人,而這個(gè)人是我母親的女兒。
可是在我身邊的朋友們,卻不一定有我這么幸運(yùn),他們常常在家庭與事業(yè)間掙扎著。試想:一個(gè)三十歲的男人,如果每天晚上超過(guò)十點(diǎn)鐘沒(méi)有回家,就要跟媽媽打電話,是一件多奇怪的事。也許我們都該早一點(diǎn)結(jié)婚離開(kāi)父母;但是,即便是結(jié)婚了,親子關(guān)系就真的會(huì)獲得改善嗎?這是一個(gè)非常值得商榷的議題。
至于我的另外一群朋友,在他們的身上發(fā)生的叫做“悲劇”。
某些事件曾經(jīng)對(duì)他們的心理或身體造成傷害,他們或許要背負(fù)這些悲劇一輩子,或許需要一些時(shí)間自己走出來(lái)。這里所謂的時(shí)間,短則一兩天,長(zhǎng)則一二十年,無(wú)法一概而論。而他們的父母對(duì)于這些悲劇,也許不知道,也許知道。但是知道不知道對(duì)父母而言,其實(shí)都不重要,因?yàn)橐改赋姓J(rèn)自己所犯的錯(cuò)誤是困難的。
不要懷疑,因?yàn)橛幸惶煳覀円捕加锌赡墚?dāng)上父母,也許我們比自己的父母更加頑固也說(shuō)不定。
但是無(wú)論如何,我們都愛(ài)自己的父母。曾經(jīng)所發(fā)生的一切,不論是對(duì)是錯(cuò),我們都不會(huì)忘記他們永遠(yuǎn)。是那個(gè)生我們愛(ài)我們的父母。
我們常常討論所謂的親子關(guān)系,但是討論的結(jié)果真的對(duì)當(dāng)事者有幫助嗎?答案經(jīng)常是負(fù)面的。因?yàn)楸娙说慕裹c(diǎn)往往在歌頌?zāi)赣H的辛苦、父親的辛苦;但是,孩子的辛苦有誰(shuí)真正愿意靜下來(lái)聽(tīng)呢?更何況當(dāng)孩子面對(duì)一堆滿面關(guān)懷,卻不知所云的親朋好友們,又該怎樣才能讓他們了解,要當(dāng)這些父母的孩子,其實(shí)更辛苦。
我知道自己還沒(méi)有資格去參與心理專(zhuān)家的學(xué)術(shù)討論,我只想以一個(gè)孩子的角度說(shuō)故事,說(shuō)幾個(gè)無(wú)法與爸媽溝通的孩子們的故事。他們有的人現(xiàn)在也許正面臨青春期:也許在事件發(fā)生之后找到了一個(gè)與父母共處的方式;或許已經(jīng)結(jié)婚生子,卻仍然不能和自己的父母以同樣為人父母的身份說(shuō)說(shuō)話。這些人可能就是我們生活中的你我他,父母對(duì)他們的影響,大到扭曲了他們本身的存在。他們有許多問(wèn)題,但是只因他們的問(wèn)題并不起眼,以至于他們的故事往往不是眾人注目的焦點(diǎn),因此大多情況下只能被埋藏在心中。我在這里只是一個(gè)說(shuō)故事的人,說(shuō)的就是這些人的故事,這些也許爸媽都已經(jīng)忘記,但卻都是孩子們這一生無(wú)法抹滅的記憶。