一位資深記者眼里的真實大寨

我做了一輩子新聞工作，當了一輩子新聞記者。

從1968年到1975年，作為新華社記者的我，幾乎每年都有1個月左右的時間在昔陽縣，在大寨村采訪；1974年到1975年上半年，則在大寨蹲點采訪了一年多時間。改革開放后，我也曾幾次去大寨進行過短時間的采訪。我的這一采訪經歷，使我在一生的新聞生涯里，與大寨結下了不解之緣。大寨戰天斗地、搬山造地；自力更生、艱苦奮斗；團結拼搏、驅窮致富的精神，是我國農村不論在哪個歷史階段，都應該堅持褒揚的一面永遠鮮艷的旗幟；大寨村干部的那種無私無畏，不屈不撓，吃苦在前，享受在后，與村民一起摸爬滾打，不計報酬，清廉肯干的品格，無論在哪個時代，都應該是廣大農村干部和拿薪水的各級黨政干部學習的榜樣。我在心里敬佩大寨，并為宣傳報道過大寨而自豪。

然而，在相當長的一段時期內，大寨這個山村，大寨村的村民和村干部，大寨村的帶頭人陳永貴和郭鳳蓮，卻受到了很不公正的對待，詆毀之聲不絕于耳，討伐之語隨處皆見。于是，大寨人開始抬不起頭來，見人都好像矮了三分。村子里聽不到過去那種爽朗的笑聲，山上山下沉寂一片；就連那從前用結繭之手壘起來的窯洞，也失去了往日的光彩，顯得灰暗陳舊，無精打采。

大寨怎么了？咋一下子背時了呢？作為與大寨及大寨人相識相知的我，也一下子迷茫了！

大寨精神沒有過時

大寨是干出來的，而不是“吹”出來的。大寨是實實在在的大寨，而不是虛無縹緲由人憑空捏造出來的大寨。

1964年12月，毛澤東主席之所以向全國發出“農業學大寨”的號召，是因為大寨在極端惡劣的自然條件下，靠著陳永貴帶領全村老少幾百人的流血流汗，而拼出了一條光明之路。當年的奮斗史，真可謂是“撼天地，泣鬼神”。而這種精神，正是當時的中國所需要的，毛澤東主席聽之動容，中央領導同志聽了也無不為之感動。于是，就有了“農業學大寨”的號召。

大寨位于太行山脈中一座叫虎頭山的山嶺之下。當時全村只有83戶人家、360多口人，所種的土地都鑲嵌在七條溝、八道渠和一面山坡上。全村總共800畝土地，零零星星有4700多塊，寬不盈丈，長短參差，土層貧瘠，又全是無水澆灌的旱地。解放初期，全村平均畝產糧食不足80市斤，村民生活極為貧困。

面對極為惡劣的自然條件，當時的黨支部書記陳永貴，不畏不懼，知難而上，帶領村民，又是在山上修建蓄水池，變旱地為水地；又是起早貪黑地搬山填土造平原。就這樣，經過長年累月，毫不懈怠地對貧瘠的山川進行大規模的徹底改造，終于使虎頭山上小塊地日漸減少，竟奇跡般出現了許多10畝以上、甚至數十畝以上的平展展的土地。與此同時，他們實行科學種田，采用秸稈還田等辦法，把所有易澇易旱的耕地變成了旱澇保豐收的“海綿地”；與時俱進，在一個難以使用機械耕作的小山村很快實現了機械化，等等。于是，大寨的糧食產量每年都大幅度地增長，創造了山區高產穩產的奇跡。大寨村農、林、牧、副全面發展，村民開始走上了富裕之路。共和國第一任總理周恩來在總結大寨經驗時，就特別肯定了大寨的自力更生、艱苦奮斗精神。

許多年過去了，回憶大寨所走過的風雨路程，令人感觸良多。大寨精神，其實就是“自力更生、艱苦奮斗”這八個字。人們學大寨，其實也就是這八個字。而這八個字也正是大寨的真實寫照。

大寨沒有錯，大寨精神也沒有錯。因為大寨沒有讓人學自己，也沒有能耐讓全國各行各業都學自己；大寨精神也不是他們自詡的，而是當時的黨和國家領導人給總結的。在幾十年前，全國到處學大寨，一些政治人物趁機兜售其奸，這與大寨是毫不相干的！大寨只是個小山村，大寨只是在那個小山村里戰天斗地，為自己美好的生活而奮斗，他們想也沒有想過自己會在全國那么出名，他們做夢也沒夢到，自己之名會讓人借去興風作浪的呀！別人用其名去干什么，他們真是既想不到，也管不了的哪！

可令人遺憾的是，在那么長時間里，大寨卻代人受過，可能有的人受過極左之害，在批極左時卻忘了“己所不欲，勿施于人”的古訓，批極左卻用極左的方式，把矛頭對著大寨，有的人則順風揚沙，以傷人揚名，結果把個原是好端端的大寨批了個體無完膚，一無是處，大寨正確的一面、好的一面、應該堅持宏揚的一面沒有了，大寨村變成了一個壞的典型，真是“一盆臟水頭上潑，全身上下臭烘烘”！大寨辛辛苦苦的奮斗史，卻成了潑臟拋臭的去處。這是極不公正的。

我們國家要發展，中華民族要騰飛，離不開“自力更生、艱苦奮斗”，就是哪一天真的富強了，與發達國家并駕齊驅了，仍然需要“自力更生、艱苦奮斗”。“自力更生、艱苦奮斗”的精神過去講，現在講，將來還要講，永遠也不會過時。現在，在改革開放的時代，我們要永立不敗不衰之地，要把我們國家各項事業搞得好上加好，就更需要宏揚“自力更生，艱苦奮斗”的精神。從這個意義上說，大寨當年所堅持的“自力更生，艱苦奮斗”的精神，正是我們國家振興求強之魂，我們每個人成功鑄業之魄哪！

令人難以忘懷的大寨村干部

大寨村的許多村民我都認識，而大寨村的村干部則無一不熟悉。

許多年了，陳永貴、郭鳳蓮、賈承讓、賈進財、梁便良、宋立英、賈來恒，這一個個大寨的領頭人，這一個個在虎頭山上拋灑了不知多少血汗的、令大寨村民永生敬重的人，老在我的腦海中翻現，他們那一張張被山風吹蝕的飽經風霜的臉龐，他們那一雙雙被山石磨損且長滿厚繭的大手，他們那一個個穿著粗布衣衫而又補丁摞補丁的硬朗身軀，都像一座座雕塑，聳立在天地之間，讓人敬仰、讓人回味無窮。

這些大寨當年艱苦創業的領頭人，如今安在？

陳永貴已靜靜地躺在虎頭山上，注視著大寨村和昔陽縣的蕓蕓眾生，注視著這片他用心血澆灌的土地，注視著這里每時每刻所發生的變化，注視著人間的悲歡離合，注視著人世間的人情世故……

那是1986年3月26日晚8時35分，陳永貴，這位帶領大寨艱苦創業，有著特別魅力，有著特別傳奇，有著特別風采，當農民和當中央政治局委員、國務院副總理都一樣地頭裹白毛巾、身穿農民衣裳而不拿國家工資的人，在人生之路上只走了72載，帶著其畢生奮斗孜孜探索的理想，帶著中國農民的傳統美德而又超越中國農民的傳統思想，帶著許多令他說不明道不清的人間悲情，帶著常人難以嘗受的酸甜苦辣，帶著許許多多的遺憾，帶著對未竟事業的追求，帶著對中國農村、農業和農民的無比熱戀，帶著對家鄉父老鄉親的無比眷愛……戛然地離開了人間，同時也給世人留下了諸多的思考和痛心。

72歲的年紀，對陳永貴來說，是不應成為生命的終點的。現在，我們應客觀地平心靜氣地反思一下那一段歷史，是否感到對他和大寨的批判與指責有點過頭了？他作為一個農村干部，按照黨的要求，帶領著村民付出了異常艱辛的努力，在一個小山村創造出如此輝煌的業績，這本身就很不簡單。陳永貴沒有那么大的能耐阻止對他和大寨的宣傳，沒有那么大的能耐阻止對大寨經驗的極端性地推廣，沒有那么大的能耐阻止在全國開展學大寨運動，更沒有那么大的能耐阻止對大寨經驗的歪曲性總結。因此，我們應該在批判極左路線、批判一些野心家在學大寨運動中的圖謀不軌時，嚴格區分大寨本身、陳永貴本人和大寨人、大寨村干部們與學大寨運動以及對大寨經驗的極左式總結推廣錯誤的界限，保護大寨、保護陳永貴同志和大寨村干部。結果，我們沒有采取嚴格區別的政策，以至搞得“城樓失火，殃及池魚”了。陳永貴被下放了，陳永貴成了被人指指點點的對象了，陳永貴痛心疾首，陳永貴心境難平，他處在煎熬之中，他處在異常痛苦之中，他的生命怎能不早早地結束呢！

陳永貴走了，大寨的村干部隨之而去世的接踵而至。沒多久，賈進財謝世了，賈承讓謝世了，梁便良也跟著走了!

記得那是1998年夏去秋至的一天，我去大寨采訪。聽說梁便良已癱瘓在床好幾年，話已說不清了，我便買了水果點心之類的東西去看他。這是我和他時隔10多年后的又一次重逢，當年他不到70歲，已經有點認不出我了。我見到他便自報家門，他一聽我的名字，慢慢地從被窩里伸出手，我趕緊上前握住他的手，他的臉上露出了一絲笑容，但很快就愁云涌起。他囁嚅著說不出話來。我勸他寬心養病，再難熬的日子也會過去。說到大寨的創業史，他靜靜地聽著，我說了一句“前幾年，你們受委屈了”，話聲未落，他眼里就淚花滾滾了。

看過梁便良，我又去探望宋立英。宋立英是老英雄賈進財的老伴。賈進財去世后，仍一人住在她原來的房子里。房間還是過去那樣簡樸、干凈。她翻出過去的相冊，記憶的閘門一下子打開，她訴說著陳永貴、賈進財、賈承讓等村干部，心里涌起無限的思念；她夸贊著郭鳳蓮，話語中寄托了無限的敬佩和希望。

那天一上午，我在村里轉了一圈，去山上轉了一圈，還去瞻仰了陳永貴的墓地、墓碑和雕像。站在虎頭山上，俯視著大寨村，一種說不出的滋味不斷地涌上心頭。

堅強的郭鳳蓮風采依然

郭鳳蓮是1964年擔任大寨大隊“鐵姑娘”隊隊長的，那年她才17歲。

從16歲開始，郭鳳蓮即把自己的一生交給了大寨村。她天資聰穎，為人爽直，能吃苦耐勞，身上沒有一點兒嬌氣，一個心眼地撲在了為改變大寨村的面貌而努力奮斗上。可以說，大寨所修建的每一塊地，所填平的每一條溝壑，所壘起的每一間房屋，都有她拋灑的汗水。她所受的苦、所受的累，是一般農村女孩子所難以想像的。正是由于她在大寨改天換地斗爭中的突出表現，她入了黨，先擔任大寨大隊黨支部副書記，后擔任大寨大隊黨支部書記，還先后在昔陽縣委和山西省委擔任過領導職務。大寨村民經常說，他們可能忘了張三、忘了李四，但永遠忘不了陳永貴和郭鳳蓮。他們是令大寨村民永遠感到驕傲和自豪的兩個人。

但是，郭鳳蓮也受到了人世間許許多多的委屈、不平和痛苦。她依靠著自己的堅強，勇敢不屈地戰勝了人世間的一切磨難，并開創了她人生的另一輝煌。

那是1980年6月26日，郭鳳蓮正帶領著村民在地里挖溝埋設噴灌管道，縣里來了一輛小汽車，把她帶到了縣委辦公室里，宣布她從即日起調離大寨，另行安排工作，并給她定了行政24級（即每月39元工資），工齡也從這天算起。這個突如其來的消息，猶如一盆冷水，從郭鳳蓮的頭上潑下，使她因干活還未消去大汗而通紅的臉龐陡地變得煞白。郭鳳蓮一言未發，這個向來活潑愛笑的人，從此品嘗起人世間的冷暖炎涼來。接著，地縣聯合工作組進駐大寨，這樣的那樣的工作組、調查組也紛至沓來，好端端的大寨又進入到一段風聲鶴唳的歲月，實在讓人痛心不已。

郭鳳蓮離開了她相依為命、朝夕相守的可愛的大寨，臨時住到了她愛人所在的縣人武部宿舍，開始了長達兩年之久的待分配賦閑生活。試想，一個從少年時起就投身于大寨事業的人，特別是擔任村干部后，沒吃過一頓應時飯，沒睡過一個囫圇覺，一心只撲在工作上的人，突然就這么不明不白地被撇在一邊，加上令人難以忍受的世態炎涼、風言風語，這是多么的殘酷和不公啊！

到了1982年3月，一紙調令，又把郭鳳蓮調至距家200多公里外的晉中榆次果樹研究所工作。她孤身一人，遠離丈夫和孩子，又踏上了一個未知的旅程。到了果研所，工作人員把她引進了一間令她倒吸涼氣的房子，這是一間長期閑置的、窗上無窗簾、地上堆放著大蔥、到處是塵埃的破房子。這就是她的宿舍。這里只有她和另一個姑娘是外地人，每到夜晚，空曠的果研所就只有她們兩人。這時，她真有點被發配的感覺。到了1983年后半年，郭鳳蓮就連原被任命的這個有職無權的果研所副所長也被人擼了，黨員也不讓按時重新登記了。直到1987年2月，她才恢復了所謂的職務并準予重新登記。郭鳳蓮真是厄運連連，她強忍著悲愴的淚水，在人生之途上艱難而堅強地行走著。

在這些歲月里，郭鳳蓮好似銷聲匿跡了。但她畢竟是生活的強者，她沒有消沉下去，在艱難的環境里，她依然盡心地發揮著自己應盡的責任，用自己的言行改造著現存的環境，她待人更熱情，工作更勤奮，在榆次果研所，啥臟活累活都搶著干，職工們有啥思想問題了，她總是熱情地伸出幫助之手，因此，人們對她不再冷漠了，有啥事都找她談，尤其是年輕人，就連婚戀秘密也能向她傾訴，郭鳳蓮終于把逆境變成了順境，以她獨特的人格魅力和高尚情操贏得了人們對她的贊揚和信任。當她調離果研所時，人們紛紛跑來給她送行，拉著她的手，久久地不愿松開。

郭鳳蓮在晉中榆次果研所一呆就是五年。五年后，郭鳳蓮被調回昔陽縣，在昔陽公路段擔任了黨支部副書記的工作。不管怎樣，她總歸回到了家鄉，回到了丈夫和孩子中間，心情也好了許多。郭鳳蓮干一行愛一行，干起工作來，仍像當年鐵姑娘那樣潑辣勤快。盛夏，她戴著草帽，同工人們一起在修路工地上攪拌水泥，每天都超額完成男職工8立方米的定額任務；嚴冬，她則手持掃帚，帶領工人清掃國道省道上的積雪。在昔陽公路段，郭鳳蓮用自己的行動，又贏得了一片贊揚之聲。

離開大寨已好多年了。郭鳳蓮身不在大寨，但魂牽夢繞的仍是大寨。看到大寨在改革開放中不斷地落后，她痛心疾首。有時見到上級領導時，她總是說：“幫幫大寨吧！這樣長期下去，大寨會落伍的。老一輩創下的家業總不應在我們手里毀掉呀！”

1991年11月15日，郭鳳蓮剛過罷45歲生日，終于回到了她闊別11年的大寨。那天，大寨的鄉親們像過年一樣熱鬧，許多人眼里噙著淚花，拉著她的手說不出話來，郭鳳蓮熱淚盈眶，只是哽咽著說著一句話：“老女回娘家了！老女回娘家了！”20多天后，日本《東京新聞》記者垂水健一采訪了郭鳳蓮，他在新聞報道中這樣寫道：“郭鳳蓮微笑著迎接了我們。從她的臉上仍可以看出昔日的風采，不過時隔10多年之后，她顯得更為沉著和老練了。我問郭鳳蓮回到故鄉后有何感想，她說：‘我生在這里，長在這里，在這里度過了三十幾個春秋，感慨頗多。不過，我有許多工作要做，必須把它們做好。’”

郭鳳蓮決心使大寨超常規、跨越式發展。1992年還沒出農歷正月，郭鳳蓮便帶著全村135名村民，分乘兩輛大客車，到河北省著名的億元村——獲鹿縣（現為鹿泉市）的高遷村去參觀學習，以解放人們的思想。接著，又帶人直下江南，遍訪先進、學習取經，繪制藍圖。這一年，她的足跡遍及冀、魯、蘇、浙、鄂、京、津、滬八個省市，詳細考察了唐山、順義、玉田、臨沂、靜海等10多個縣市的30多家鄉鎮企業及全國著名的劉莊、南街、華西等6個先進村。

這些參觀、考察和學習，使郭鳳蓮的視野大開，一幅幅切合大寨實際的壯美藍圖在心中繪制出來。于是，大寨經濟開發總公司成立了，下設工業、農業、財貿三個分公司，建立起發展商品生產的平臺。郭鳳蓮掛帥擔任了總經理，執掌起大寨二次創業的帥旗。于是，大寨煤礦經過改制改造，又重新煥發出生機，大寨羊毛衫廠建成了，以運輸業為骨干的大寨農工商貿易公司誕生了，以大寨周圍蘊藏豐富的石灰巖和黏土為主要原料的年生產水泥20萬噸的大寨中策水泥有限公司、大寨酒業有限公司等一批企業也相繼誕生。此外，大寨還適時辦起了旅游業，辦起了農村飯店、窯洞旅館，等等。在郭鳳蓮的帶領下，大寨人在市場經濟之路上越跑越快，搏擊商品經濟大潮的能力越來越強。2004年，大寨經濟總收入達到11000萬元，比1991年增長了幾十倍。糧食生產收入僅占總收入的8.9%。大寨在新的歷史時期仍然閃閃發光。

如今的郭鳳蓮，英姿颯爽，雖已年近六十，但風采不亞當年。她先后被評為“全國農村十大新聞人物”“全國農村十大著名村官”，并被選為全國人大代表、全國人大常務委員會委員。飽經磨難的郭鳳蓮，憑著自己的堅定信念和堅強意志，又在書寫著一部人生的大書。