殘缺“神話”的人與歷史

秦朝將軍蒙毅護(hù)送朝鮮公主玉漱入秦為妃，期間遭叛軍伏擊……考古學(xué)家杰克多年來纏繞著同一個(gè)夢(mèng)，對(duì)夢(mèng)中容顏脫俗的白衣女子神魂顛倒卻又無從入手。一天，好友威廉邀請(qǐng)杰克參與研究神秘漂浮力量的計(jì)劃，在圣殿中，靈棺懸于半空，二人看得目瞪口呆，決定再到西安秦俑博物館尋找真相。杰克與威廉乘直升機(jī)到酈山上空進(jìn)入瀑布群的峽谷，里面竟有一條時(shí)光隧道，可通往懸浮的天宮!玉漱活生生地出現(xiàn)在杰克眼前，等待了兩千年的玉漱以為是蒙毅信守承諾回來找她，非常感動(dòng)：杰克也終于碰上夢(mèng)寐以求的女子，兩人誓要長(zhǎng)相廝守。當(dāng)玉漱知道杰克的確不是蒙毅時(shí)，執(zhí)意要留在洞中繼續(xù)等待愛的承諾……

從敘事手法上看，《神話》古今穿插的連接還是比較出彩的。它借鑒了好萊塢常用的古代與現(xiàn)代交叉并行的架構(gòu)方式，影片一會(huì)兒是秦皇時(shí)期，一會(huì)兒是兩千年后的現(xiàn)代。一部相距兩千多年、處于兩個(gè)時(shí)代的事物交替出現(xiàn)，第一次觀看的人都能清晰地理解劇情，這不能不說是這部影片的過人之處。但每一段內(nèi)的銜接都較生硬，整個(gè)敘事節(jié)奏的便秘之感讓人覺得它辜負(fù)了一個(gè)很好的故事。

這部影片會(huì)被一般觀眾記住，那是因?yàn)樗墓适隆５珜?dǎo)演等人好象無法理解這么細(xì)膩的故事，感情戲的駕御能力也讓人置疑。似乎就是要讓人知道他們只能拍動(dòng)作一樣——雖然動(dòng)作也沒拍好。我相信影片的大部分想法都來自唐季禮，但編劇中還有一個(gè)人物更值得注意。編劇之二王惠玲是《臥虎藏龍》的編劇，她寫“人性”、寫“情感”真是有一手的，但唐季禮和成龍都不太能領(lǐng)會(huì)她的想法，拍得非常生硬，幾乎不懂愛情。如蒙毅與麗妃的感情缺少必要的鋪墊就海誓山盟了，其實(shí)是導(dǎo)演和攝影表現(xiàn)得太呆滯了，沒拍出那種感覺，在此基礎(chǔ)上又少了幾個(gè)他們相濡以沫、歷經(jīng)艱辛的鏡頭，他們只會(huì)突兀地拍一個(gè)老土拙劣的麗妃用身體給蒙毅溫暖，拍一段麗妃跳舞……就象一份“山珍海味”被隨便煮了就擺出來一樣——而且該放鹽的還不放鹽——于是就只能是這個(gè)味了。

導(dǎo)演說，之所以選擇金喜善是因?yàn)橹挥兴庞凶屓说却甑拿利悮赓|(zhì)，但影片并沒能很好地表現(xiàn)金的美麗，金在其中更像一件木頭雕塑。大量的近景特寫，仿佛生怕人家看不到她的臉蛋似的。這就更糟了，他們就是這樣理解千年的美麗的?

選景方面更是加重了這部電影的殘缺感。一片毫無質(zhì)感的黃色，實(shí)景竟然也被拍得跟假景一樣。從《神話》的取景和用光來看——一味高強(qiáng)的把土地硬照成非常鮮艷但沒有層次和質(zhì)感的黃色——我們會(huì)覺得他們完全不會(huì)用這個(gè)景。

如果僅停留在審美技術(shù)層面的鑒賞，這個(gè)《神話》確實(shí)給人“泛泛”及“缺憾”的感覺。這個(gè)故事為什么會(huì)被講得這么殘缺，或者說它的殘缺到底昭示了什么?這就需要一點(diǎn)“文化研究”的眼光了。透過一層“成龍片”或“成龍好萊塢片”的外殼，我們還是可以發(fā)現(xiàn)它具有的一些讓人震撼的內(nèi)涵的。

這是一個(gè)關(guān)于人與歷史的故事，同時(shí)也是在當(dāng)下的境遇當(dāng)中，我們對(duì)自身身份的一個(gè)巨大的問號(hào)。

關(guān)于人與歷史的關(guān)系、態(tài)度，影片中有三種值得注意的類型：威廉(梁家輝)式的“非歷史”或者說犬儒主義型，麗妃式的堅(jiān)守型，杰克(成龍)式的存在主義型。

劇中威廉的歷史態(tài)度是未來型的，他不是古教授那樣的盜墓自肥者，但對(duì)待歷史的態(tài)度是相近的，他強(qiáng)調(diào)歷史只是要為未來服務(wù)，歷史的價(jià)值在于今天之“用”，這種有點(diǎn)近乎功利主義的態(tài)度當(dāng)然值得商榷，于是，在有意無意中，電影安排他死于歷史之下。

而杰克則認(rèn)為歷史應(yīng)該歸于歷史，在它原來的位置得到尊重。在更深的層面，歷史是他的“經(jīng)歷”：蒙毅是他的前世，他是歷史的延續(xù)。然而歷史最終又并不真的是他的經(jīng)歷。電影的故事是通過古今穿插來展開的，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)下發(fā)生的部分是一個(gè)較完整的故事，但歷史部分卻只能是成龍腦海中的一些華麗的碎片，其實(shí)對(duì)于導(dǎo)演等人來說又何嘗不是呢?真不知編劇是有意為之還是無意表現(xiàn)了。

這正是當(dāng)代中國(guó)人，特別是海外華人的歷史感啊——我們既來自于歷史又“不是”來自于歷史，并且生活在現(xiàn)代，甚至成和梁在影片當(dāng)中只有一個(gè)英文名杰克、威廉。那么，歷史是什么?是記憶中華麗的碎片，是遙遠(yuǎn)，是神化，抑或是書本上的講述呢?我們來自于歷史，因?yàn)闅v史，蒙毅的經(jīng)歷還留在成龍的記憶深層，揮之不去，并逐漸釋放。然而他又不是來自歷史，威廉的危難讓他從麗妃的“愛情”中“清醒”過來：他是活在當(dāng)下的杰克(英文名字)，盡管他擁有歷史的記憶，但當(dāng)麗妃絕望地質(zhì)問他到底是不是蒙毅，他依然不敢回答他是蒙毅。(“我是不是蒙毅不要緊，現(xiàn)在最重要的是要離開這里。”)他是蒙毅嗎?(那杰克是誰?)他不是蒙毅嗎?那誰是蒙毅?那段揮之不去的歷史的記憶又是什么?歷史在哪?……

尼采說，當(dāng)“歷史感”到了某一程度，就會(huì)傷害并最終毀滅掉這個(gè)有生命的東西。當(dāng)歷史與當(dāng)下發(fā)生斷裂時(shí)，人們就面臨抉擇。歷史／麗妃的選擇是——放棄生命：皇宮即將坍塌，麗妃卻不肯離去，她要等她的蒙毅，毅然轉(zhuǎn)身飛向坍塌的皇宮，杰克也只能望著她的遠(yuǎn)去，他還是不能也不肯說他是蒙毅。眼望的只能是一個(gè)華麗的背影……

杰克不能作為蒙毅而生存，我們還是要生活在當(dāng)下，而蒙毅只能是他的一段深層記憶。面對(duì)麗妃，他不能施救，在向歷史行最后的注目禮之后，他借著寶石——來自歷史的力量——回到了現(xiàn)實(shí)世界。正如尼采所說，對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)和一個(gè)文化體系的健康而言，非歷史的感覺和歷史的感覺都是同樣必需的。如果不想讓對(duì)過去的回憶成為當(dāng)代的掘墓人，就要確定一定程度的回憶限度。因此當(dāng)下的杰克必須放棄“作為”蒙毅而存在。那么這個(gè)限度到底是多少呢?是不是知道了限度就能阻止內(nèi)心的憂傷呢?

六個(gè)月之后，帶著無限悵惘，杰克成了“歷史／神話”的書寫者，這段“神話”成了杰克的新書——留意到了嗎，封面上淡淡的中文字“神話”在“myth”的背后作為虛化的背景。讓歷史作為“知識(shí)”，而不是“經(jīng)歷”流傳，這就真的是把歷史還給歷史了——當(dāng)歷史僅僅作為知識(shí)，那么也就意味著它的終結(jié)，意味著割斷它與當(dāng)事人、與當(dāng)下的關(guān)系。但杰克不正是靠著歷史的力量把自己救贖出來的嗎?

影片中有一個(gè)很點(diǎn)題的意象——船。成龍的住所是一條停泊在香港維多利亞港的船。這不正是當(dāng)下人的境遇嗎?漂泊無根。電影結(jié)束于杰克無限悵惘地合上書，走進(jìn)船艙。鏡頭拉遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處是香港的標(biāo)志建筑匯展中心和更遠(yuǎn)處的國(guó)際金融中心矗立在灰蒙蒙的天空下，華燈初上……很明顯的鏡頭語言。

又回到香港……

歷史到底是什么?是精神的歸宿?是現(xiàn)實(shí)的包袱?是通往未來的力量?……是真實(shí)的經(jīng)歷還是遙遠(yuǎn)的神話?

導(dǎo)演很迷茫。

我們也很迷茫，我們也只有一聲嘆息無限悵惘……