似是而非：《無極》的美學(xué)分析

《無極》上演了，卻逃不掉《英雄》、《十面埋伏》的命運(yùn)：“得了票房，失了口碑。”從影片本身來看，《無極》不但吸收了《英雄》、《十面埋伏》的華麗的畫面優(yōu)勢(shì)，而且改進(jìn)了劇本過于單薄的缺點(diǎn)，演繹了一段錯(cuò)綜復(fù)雜的愛情故事。按理說，應(yīng)該會(huì)得到國(guó)人普遍的認(rèn)同的，但為什么，國(guó)人那種失望感卻更甚于前呢?我們會(huì)懷疑國(guó)人的嘩眾取寵的心理，我們會(huì)懷疑國(guó)人人云亦云的態(tài)度，但是，這都只是少數(shù)人的心態(tài)，影片本身才是真正原因的所在。

細(xì)看全片，之所以得不到國(guó)人的喜歡，那是因?yàn)橛捌故境鰜淼拿缹W(xué)，與國(guó)人的接受習(xí)慣似是而非，如果說張藝謀從形式上向西方看齊，那么《無極》則是一部表面上企圖通過融合而取悅東西方的片子，而骨子里卻是向西方靠攏的制作。

本文無意用陳凱歌和張藝謀作比較，只想從《無極》中的美學(xué)來分析陳凱歌如何融合中西來取悅西方，但又因何得不到國(guó)人的認(rèn)同，并從中反省中國(guó)電影沖擊奧斯卡中存在的問題。

《無極》是一部悲劇，這是一部以東方模式包裝，卻以西方命運(yùn)悲劇模式為核心的悲劇。也正因?yàn)槠鋬?nèi)在的西方命運(yùn)悲劇的核心，使得片子顯示出強(qiáng)大的震撼力，更能發(fā)人心省，但是卻因?yàn)闁|方式的華麗包裝，使得這一悲劇被潛藏在一種美麗之下，使其震撼力減弱。兩者結(jié)合在一起，《無極》成了一部似是而非的童話作品。

滿神：命運(yùn)的擺布者

滿神，作為影片的一個(gè)關(guān)鍵角色，奠定了整部影片的悲劇色彩。這個(gè)掌控著命運(yùn)的神有兩個(gè)重要的特點(diǎn)：施舍與風(fēng)情。而這兩個(gè)特點(diǎn)，拉開了《無極》企圖整合中西而取悅西方的序幕。

其一：施舍。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，神一直被看作是救苦救難的無私救世者，有一私心則被稱為魔，觀世音的形象亦尤為深入民心。《無極》世界的滿神不但不是一個(gè)救世的無私者，反而是一個(gè)施舍交易者：用一個(gè)饅頭，去交換了傾城一生的真愛。中國(guó)的神是高于人凌駕于人之上的，而西方的神充滿著人的跡象，充滿著人的私心。雖然不知道滿神為何要換走傾城的真愛，但這種得到就要付出代價(jià)的思維，與國(guó)人的渴望恩賜相比，更符合西方的公平原則。國(guó)人也許會(huì)對(duì)這個(gè)滿神的形象感到陌生，因?yàn)樗麄兊男闹械纳穸际谴缺癁閼训模髻n萬福給苦難者的，但滿神卻不但不救人濟(jì)世，更有點(diǎn)乘人之危的感覺，很明顯，這并不是中國(guó)神所特有的品格，而是西方神融合了東方神所延伸出來的形象。

其二，風(fēng)情。中國(guó)的神，給人都是莊嚴(yán)慈詳，不吃人間煙火，令人可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的感覺。但是滿神在蕉林“挑逗”光明大將軍那一幕，既有莊嚴(yán)肅穆的一面，又有輕浮香艷的一面，安排滿神如此的造型和動(dòng)作，不理會(huì)國(guó)人對(duì)神的審美接受習(xí)慣，目的只有一個(gè)：滿足西方觀眾對(duì)東方的獵奇心理。古代的東方一直都是西方所醉心的地方，光明大將軍相遇滿神那一段，滿神多變的服裝，每一件都體現(xiàn)著西方眼中古代東方的香艷形象，這種對(duì)東方的獵奇心態(tài)不但形成了中國(guó)電影；中出世界的機(jī)遇，同時(shí)也讓中國(guó)電影不多不少蒙上了一層獻(xiàn)媚的感覺。

滿神，拉開了《無極》一片用東方的華麗表象來包裝西方審美核心這一似是而非的美學(xué)意象的序幕。

反抗：關(guān)于真愛與榮譽(yù)

正如上面所說，《無極》一片的震撼力與藝術(shù)成就來自于其命運(yùn)悲劇這一核心。影片中被滿神明確地安排了命運(yùn)的有兩個(gè)，一個(gè)是光明大將軍，鮮花盔甲的主人一個(gè)是傾城，絕色傾城的美人。命運(yùn)悲劇的震撼力來自于兩人對(duì)命運(yùn)的反抗。

從光明大將軍在蕉林里被告知他不再有勝利開始，他因受傷而不得不叫昆侖去代他勤王，到他自覺反抗?jié)M神安排的命運(yùn)，從無歡手中救出傾城，不論光明大將軍是如何地從單純?yōu)榱俗C明自己不受控命運(yùn)，到最后愛上了傾城，不論他和傾城那一段日子過得是如何的愜意，最后，光明大將軍還是如滿神所說的那樣，流下傷心之淚，在海棠花下死去。

如果說光明大將軍在一開始就顯示出明顯的反抗命運(yùn)的痕跡，那么，傾城作為一個(gè)弱少的女子，則隨著真愛的發(fā)生，而由完成了從屈從到反抗的演變。傾城因?yàn)橐粋€(gè)面包而與滿神交換了命運(yùn)，開始了得到金錢卻得不到真愛的人生。她不像光明大將軍，她只是一個(gè)弱女子，她更多的是逆來順受，與光明大將軍的西方個(gè)體形象相比，傾城身上帶有明顯的中國(guó)傳統(tǒng)女性形象特征。當(dāng)傾城碰到了昆侖假扮的光明大將軍，她認(rèn)為那是她的真愛，于是她要離開他。那是對(duì)命運(yùn)的屈從，從她獲得面包那一刻開始，直到她離開光明大將軍，都一直在屈從命運(yùn)的安排，直到她不顧一切地跟大將軍回來那一刻。

影片的真正震撼之處并在最后的大審判以及海棠樹下的慘烈，而在于光明大將軍等到海棠花落盡那一刻在昆侖的幫助下去追慢慢遠(yuǎn)去的傾城，而傾城不再理會(huì)命運(yùn)而決定跟光明大將軍回來那一段。影片的這一段是最不可思議的一段，打破了時(shí)間空間的架構(gòu)，進(jìn)入了戲劇性的建構(gòu)之中，讓人看得不知所云，難以接受，但內(nèi)在的那一種反抗命運(yùn)的震撼力卻使觀者忽視了時(shí)間與空間的概念。這一幕，展現(xiàn)了傾城為愛而無視命運(yùn)的存在，展示了光明大將軍由反抗命運(yùn)到了服從命運(yùn)安排的開始。雖然，最后還是無法逃脫命運(yùn)的安排。

光明大將軍這一種明知命運(yùn)如此，卻偏要去反抗命運(yùn)，但結(jié)果仍然難逃命運(yùn)的安排的悲劇結(jié)構(gòu)，是典型的西方悲劇美學(xué)元素，是俄狄浦斯王子悲劇的延伸，西方人看了，會(huì)有一種親切的感覺，但對(duì)于國(guó)人來說，這樣的沖突卻難以引起更多的共鳴。相反，傾城這一角色卻能更好地引起國(guó)人的同情之心，因?yàn)閮A戒的反抗命運(yùn)之路，與國(guó)人的接受習(xí)慣更為一致，不是迫不得己，絕不反抗。

由此可見，光明大將軍與傾城與角色設(shè)置，在這個(gè)悲劇命運(yùn)的內(nèi)核之外，也展現(xiàn)了中西整合的傾向。光明大將軍，自信而充滿著反抗的精神，是典型的西方覺醒個(gè)體的代表，而傾城卻是一個(gè)逆來順受的中國(guó)女性形象，這一角色從東方想象開始，以西方審美習(xí)慣結(jié)束，雖然兩者都是反抗命運(yùn)，而后者卻夾雜著東方的意味。

也正因?yàn)檫@樣，無論是由反抗到服從，還是從服從到反抗，兩人對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度都是不徹底的，既不能說是西方的，又不能說是東方的，似是而非，正是《無極》一片的最終美學(xué)體現(xiàn)。

時(shí)空：反抗的前提

片中的似是而非的美學(xué)還體現(xiàn)在時(shí)空的概念表現(xiàn)之上。時(shí)空的概念是反抗命運(yùn)的基礎(chǔ)，片中與時(shí)空相關(guān)的元素有兩個(gè)，一是昆侖的奔跑，一是鬼狼身上的黑衣。

奔跑始終是片中的一個(gè)重要元素，是串起各人命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵所在。正因?yàn)槔龅谋寂埽沟盟约嚎梢陨妫彩沟霉饷鞔髮④姾蛢A城具有了反抗命運(yùn)的一個(gè)機(jī)會(huì)。片中奔跑的最終意義在于穿越時(shí)空。他要經(jīng)過奔跑，回到過去，去救他的親人，改變他自己的命運(yùn)。

只要跑得足夠快，就能穿越時(shí)空。這同樣是迎合西方審美與接受的基點(diǎn)。在中國(guó)影視中，時(shí)空更多體現(xiàn)在前世今生之中，而前世今生的出現(xiàn)只是一件很輕而易舉的事，一面鏡子，或者一個(gè)夢(mèng)，就完全展示了穿越時(shí)空的概念，如此虛渺的表現(xiàn)，在西方以科學(xué)為基本的思維方式之中，更多是獵奇成份，而缺乏實(shí)在感。但是，他們相信，到了一個(gè)臨界點(diǎn)，就能超出這個(gè)世界的限制，到達(dá)另外一個(gè)時(shí)空之中，所以，奔跑這一物理現(xiàn)象，具備穿越時(shí)空的能力，這比起一面鏡子，更能讓西方人接受。

從跑引申而出的則是這樣的一個(gè)假設(shè)，即使你跑得足夠快了，穿越了時(shí)空，仍然無法擺脫命運(yùn)的操縱，這種命運(yùn)至上的思維，對(duì)于永遠(yuǎn)相信上帝在操縱著一切的西方人來說，正合其意。所以，在國(guó)人眼中是中國(guó)版的《阿甘正傳》式的奔跑，在西方人眼中，卻是有著另外一番意味。

同是與時(shí)空有關(guān)的黑衣，卻顯示著不同的作用。黑衣具有神奇的力量，可以讓人穿越時(shí)空，得到永生。如果說奔跑是取悅西方的觀眾，那么這件黑衣在深層次上起著喚起國(guó)人的共鳴的作用，就像那面穿越前世今生鏡子。影片并沒有明確黑衣的來源，這種無根無源的仙物，在中國(guó)的種種電影與文字中都有記載，但無可否認(rèn)，這是神的一種恩賜，不管其法力多大，但都有著致命的缺點(diǎn)。這樣的設(shè)置保證了神的不侵犯性。黑衣在最后的一刻，給了傾城另外一個(gè)選擇，昆侖穿上黑衣后，要給傾城另外一個(gè)選擇。這種有情人終成眷屬的大團(tuán)圓結(jié)局，在某種程度上削弱了影片本身具有的悲劇沖擊力，但神最終還是借助黑衣以打救世人的面目出現(xiàn)，多少也能切合國(guó)人的接受習(xí)慣，能引起國(guó)人的共鳴。但影片安排的是一個(gè)開放式的結(jié)局，使得這一種打救又是不徹底的。

如果說奔跑是西方式的穿越時(shí)空，那么黑衣就是中國(guó)式的穿越時(shí)空了，兩種不一樣的關(guān)于時(shí)空的概念與展現(xiàn)形式，在同一部影片里面呈現(xiàn)出來，這兩種不同關(guān)于時(shí)空概念的；中突，卻使《無極》一片的似是而非的美學(xué)得到了最圓滿的實(shí)現(xiàn)。

再加上以上所述的種種中西審美融合中體現(xiàn)出來的似是而非，我們更能體會(huì)到導(dǎo)演想討好中西雙方的美好愿望，也很容易就可以看出陳大導(dǎo)演沖擊奧斯卡的策略了。

奧斯卡：21世紀(jì)中國(guó)電影的夢(mèng)想

可能是因?yàn)槔畎搏@得了奧斯卡對(duì)各大導(dǎo)演形成不同程度的沖擊，一踏入21世紀(jì)，各大導(dǎo)演的矛頭都直指奧斯卡，先是張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》，再到陳凱歌的《無極》，大家都拋開了含蓄的美德，赤裸裸地沖向了奧斯卡，但幾年下來，還是顆粒無收。《無極》，也沒法改變這個(gè)局面。

與奧斯卡扯上直接而明顯關(guān)系的有三個(gè)人，代表著三種不同的；中奧策略。一是李安，他是第一個(gè)獲得奧斯卡的中國(guó)人，也是他催動(dòng)了中國(guó)電影沖擊奧斯卡的夢(mèng)想，其效果是直接把張藝謀推向了商業(yè)大片的洪流之中，并由張揭開了中國(guó)大片的命運(yùn)。可以說，中國(guó)有能力沖擊奧斯卡的導(dǎo)演，也就張藝謀與陳凱歌兩人了，要完成這個(gè)夢(mèng)想，他們兩人不去，誰去呢?

而比較這三大導(dǎo)演的“沖奧”策略，對(duì)于中國(guó)電影走向世界，不失為一個(gè)很好的參照。

李安的《臥虎藏龍》在國(guó)內(nèi)并不怎樣受歡迎，一直被香港武打所影響的國(guó)內(nèi)觀眾的審美口味，對(duì)于這種極具傳統(tǒng)文化意味的影片，并不買帳，但是西方社會(huì)卻表現(xiàn)出極大的熱情，《臥虎藏龍膿奧斯卡上一炮而紅。可以說，《臥虎藏龍》走的是純中國(guó)傳統(tǒng)文化，是用西方人心中的東方來取悅滿足西方審美，這是一種傳統(tǒng)的策略。但又是一條不可模仿之路，因?yàn)槔畎惨呀?jīng)把它走到頂頭了。一次性地消費(fèi)了現(xiàn)代西方審美中殘存的東方意象。就連李安自己也離開了這條路子，放眼于美國(guó)西部牛仔之中，再次獲得奧斯卡的小金人。

從張藝謀開始，切實(shí)研究西方審美，揭開了以形式取勝之道。影片內(nèi)涵的泛人類化，強(qiáng)調(diào)畫面的形式感，爭(zhēng)取在視覺上配合泛人類關(guān)，懷視角去沖擊西方評(píng)委的眼球，從《英雄》到《十面埋伏》，畫面越做越華麗，內(nèi)容越來越?jīng)]有民族特色，內(nèi)涵越來越國(guó)際化，從和平觀到人自身的情感選擇，都忽略了中國(guó)特有的文化背景。實(shí)踐證明，這樣的一種方式，沒能在西方評(píng)委上得到認(rèn)同。兩度失意于奧斯卡，張大導(dǎo)不得不轉(zhuǎn)向于自己最擅長(zhǎng)的文藝片。

今年大家都在注視著陳凱歌和他的《無極》。而正如文章前部分所分析，《無極》吸收了張藝謀的種種優(yōu)勢(shì)，如華麗的畫面，泛人類的情懷，而且更加彌補(bǔ)了張藝謀敘事能力弱的缺點(diǎn)，更把消失在張藝謀電影中的中國(guó)文化給找了回來，如此分析，成功的機(jī)會(huì)應(yīng)該很大。但剛好相反，由于陳凱歌電影中的種種不徹底性，中西文化在片中融合得似是而非，使得影片走上了一條什么都不是的路。說它找回了中國(guó)傳統(tǒng)文化，但卻只成了包裝的外觀，核心走的卻是西方的審美路線，如果說是針對(duì)西方審美而作，但這一悲劇的內(nèi)涵卻又被東方意象所包裝，削弱了審美的震撼力。兩腳都不著地，失去了根的片子，又怎么能打動(dòng)別人呢?

只有民族的，才是世界的。相信這是很多人都知道的道理。在越來越國(guó)際化的思潮中，在越來越講求融合的世界中，只有更加著眼于自身的文化資源，才能更好了融合國(guó)外的種種優(yōu)秀文化，才能真正地走向國(guó)際，沖擊奧斯卡，看看《世界》、《孔雀》等片子在國(guó)際上的反響，就知道，那才是沖擊奧斯卡的正路，以此看來，這條沖擊奧斯卡之路，還有很長(zhǎng)一段距離，夢(mèng)想，還只是夢(mèng)想而已。

但有了夢(mèng)想，就有實(shí)現(xiàn)的可能。