電影《茉莉花開》是根據(jù)蘇童的小說(shuō)《婦女生活》改編的。蘇童小說(shuō)中潮濕糜爛的氛圍,揮之不去的絕望和哀痛,寒氣逼人的人性,使得改編他的小說(shuō)成為極富挑戰(zhàn)的事情。侯詠卻有極大的魄力,將故事場(chǎng)景從陰雨江南拉向了上海,盡管改編存在著一些紕漏之處,但他卻用女性詮釋了對(duì)這個(gè)城市的理解。
蘇童的小說(shuō)無(wú)處不氤氳著一種潮濕糜爛的感覺和氛圍,這也是他的小說(shuō)所獨(dú)具的美學(xué)魅力?!秼D女生活》,同他之前的小說(shuō)一樣,也是將故事設(shè)置在一個(gè)陰暗破敗的小照相館,潮濕陰冷的氣氛,瀕臨絕望邊緣和落于悲劇運(yùn)命的女人。在原著中,“遠(yuǎn)一點(diǎn)的高處看江隆照相館,它就像一只打開的火柴盒子,被周圍密集的高大房屋擠壓得近乎開裂”,女主人公們住的照相館是潮濕破敗閉塞壓抑的。在電影中,江隆照相館處于喧鬧的上海街市旁,是富有與懷舊的見證,已不見蘇童賦予其中的悲劇氛圍。章子怡演繹的茉,明亮單純的笑容和無(wú)憂無(wú)慮的逆反,也已不見原著中不得不每天坐在照相館中,終日看著畫報(bào)做著明星夢(mèng)的嫻,百無(wú)聊賴的情態(tài)。從一開始,似乎就覺得候詠所講述的故事似乎并非是悲情的。
莉的故事中,莉的神經(jīng)質(zhì)和抓狂,候詠似乎很接近蘇童細(xì)膩的描摹。從落地那一刻起,莉就注定了悲劇的命運(yùn)。父親對(duì)茉的始亂終棄,茉對(duì)自己的漠不關(guān)心,婚姻的幸福破滅,自己的疑神疑鬼,終究落得丈夫自殺、自己精神崩潰的悲劇收?qǐng)?。電影傳達(dá)出了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)女人的生命悲劇,但與原作相比,這種傳達(dá)卻是溫情的。電影處理莉的結(jié)局時(shí),是從茉的口中說(shuō)出的,她是去找鄒杰了,而在蘇童的筆下,芝最后是徹底的精神崩潰,芝沒有死,而是留在簫的故事里,去刻畫簫為了房子而把她送到精神病院的冷漠與無(wú)情。女人之間的那種掐得出水的仇恨和女人的自私與無(wú)情,蘇童刻畫得是入木三分的震撼人心。
到了花的故事,才明白候詠溫情的初衷,他要講的是另一個(gè)故事,這個(gè)故事其實(shí)與悲劇無(wú)關(guān)。癡情的花被丈夫拋棄之后,沒有自怨自艾,而是堅(jiān)強(qiáng)地開始了自己的生活。花在雨中艱難地生子,這個(gè)片段作為故事發(fā)展的高潮就是要演繹出女性的堅(jiān)強(qiáng),影片結(jié)尾處,花燦爛而從容的笑,留給觀眾一個(gè)明亮的期待,也豁然明朗:候詠要詮釋的是他自己對(duì)故事的理解。從故事的氛圍到具體的人物命運(yùn),在候詠的故事里,不再是蘇童式的絕望哀傷的陰霾,而是溫情脈脈的明亮。從江南到上海,從悲傷到溫情,從陰霾到明亮,候詠講述的故事里,女人不再是主角,女人的命運(yùn)承載著他對(duì)上海的文化理解。
王安憶說(shuō),“要寫上海,最好的代表是女性,不管有多么大的委屈,上海也給了她們好舞臺(tái),讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞臺(tái)的角色,故事都是從頭道起。誰(shuí)都不如她們鮮活有力,生氣勃勃。要說(shuō)上海的故事也有英雄,她們才是?!焙蛟亴⑻K童筆下女人的故事設(shè)置在上海,也許也是用女性來(lái)講述這個(gè)城市的故事,來(lái)詮釋他對(duì)這個(gè)城市的獨(dú)特理解。
在茉的故事里,女孩子的明星夢(mèng)、畫報(bào)、老電影、片場(chǎng)、懷舊的音樂、舞會(huì)、秀美的旗袍、精致的發(fā)卷……候詠講述的帶點(diǎn)老套的舊上海的繁華舊夢(mèng)里,茉不再是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》里王琦瑤風(fēng)月凋零的悲劇命運(yùn),三十年代的上海風(fēng)情在影片中成為一道風(fēng)景。
蘇童說(shuō),《婦女生活》是自己十幾年前的作品,有著當(dāng)時(shí)時(shí)代的特點(diǎn),比如章子怡扮演的第三個(gè)女性,曾經(jīng)想殺死熟睡的背叛的丈夫,但最后孩子的分娩逆轉(zhuǎn)了她的舉動(dòng),丈夫也回到了妻子和女兒身邊。但電影卻把第三部分做了大改動(dòng),讓章子怡過(guò)起了單身媽媽的獨(dú)立的婦女生活。蘇童覺得這個(gè)改編也不錯(cuò),更加符合劇情片電影化的表現(xiàn)。從茉的故事中,母親自殺,茉抱著孩子風(fēng)風(fēng)火火跑到理發(fā)店的“撒潑”;到花的故事里,被背叛和拋棄的花堅(jiān)強(qiáng)地挑起生活。候詠?zhàn)屛覀兛吹搅顺休d這上海這座城市背后的真正的力量,那就是上海女性身上的堅(jiān)強(qiáng)和韌勁,就是這種力量使這座城市從30年代、50年代安然過(guò)渡到80年代,避開動(dòng)亂的時(shí)局。所以在候詠的故事里,女人的命運(yùn)不再是宿命的、悲劇的,而是女性自身從現(xiàn)實(shí)中的掙脫與堅(jiān)韌。
在嫻的故事里,有一個(gè)細(xì)節(jié):嫻不慎懷孕,但她怕疼不肯打胎,以致于后來(lái)被孟老板拋棄,“嫻后來(lái)閉門思過(guò),她想如果那天做了手術(shù),一切都會(huì)好起來(lái)?!?/p>
在電影中,這個(gè)細(xì)節(jié)卻被忽略掉,女性對(duì)男性的依附也隨之一并被“忽略”掉了。在原著中,嫻、芝、簫的悲劇命運(yùn)皆被歸咎于無(wú)情的孟老板、脆弱的鄒杰和沒有責(zé)任心的小杜,女性的主體地位在這里是缺失的;在電影中,男性都是軟弱無(wú)力的,油頭粉面“娘舅”、遇事逃避的孟老板、心理脆弱的鄒杰、猥瑣不堪的小杜。電影中,女性從宿命的悲劇中掙脫出來(lái),從男性的籠罩中獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),男性的“不在場(chǎng)”,正是對(duì)女性獨(dú)立的肯定,也是對(duì)女性演繹的城市力量的肯定。
當(dāng)然,電影還有一些細(xì)節(jié)的不足。比如,姜文演繹的孟老板的出場(chǎng),沒頭沒尾沒有來(lái)由,只是給人突兀的感覺。一個(gè)著名的大導(dǎo)演的獨(dú)特之處就是不時(shí)地冒出一句英語(yǔ),更讓人感覺啼笑皆非。蘇童很推崇陳沖演繹的角色,正是因?yàn)樗軌蚧瞵F(xiàn)世俗氣的上海小女人,其中的尖酸刻薄卻又精致優(yōu)雅的氣質(zhì),尤其是她隨口而來(lái)的上海話,而章子怡滿口的普通話就讓人感覺像鄭秀文演繹的王琦瑤,缺少海上女子的那份神韻。
羅伯特·潘·沃倫曾經(jīng)說(shuō),“把一部小說(shuō)改編成一部電影時(shí),小說(shuō)只是素材而已,而影片則是一部新的創(chuàng)作,是毀是譽(yù),都與小說(shuō)作者全無(wú)關(guān)系”。作為影像,如何傳達(dá)出原著的神韻和如何通過(guò)原著構(gòu)筑一個(gè)全新的故事,對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn),尤其對(duì)蘇童的作品進(jìn)行的改編??赐觌娪昂螅瑢?duì)于后兩部分的改動(dòng),蘇童非常滿意?!昂钤亴?duì)《婦女生活》后兩部分改得非常好,特別是第三部分,侯詠完全用表現(xiàn)主義的方法,把三個(gè)跨度很大的不同的時(shí)代給做在整部電影中,他的膽子很大,我沒想到他會(huì)這樣拍,看得出他下的功夫很大?!焙蛟亜±锏纳虾oL(fēng)情雖然沒有太多推陳出新的內(nèi)容,但是他卻從女性的命運(yùn)波動(dòng)中演繹和詮釋出了自己對(duì)這個(gè)城市的理解。這也許就是改編最成功的地方。