傷感湄公河

有這樣一種說法，一個(gè)人的品位上升到一定程度，他(她)的目光就會(huì)轉(zhuǎn)向法國——他開始喝法國紅酒、看法國心理片、讀杜拉斯的小說、羅蘭?巴特日記她迷戀chanel香水、IV手袋、dior時(shí)裝；他持久地向往巴黎圣母院的鐘聲、普羅旺斯的熏衣草，渴望去看一看左岸咖啡館、香榭麗舍大道和盧浮宮里蒙娜麗莎的微笑…

我看到杜拉斯的小說及改編的電影《情人》，大約在92年，這一看，杜拉斯留在我心里不肯離去了。也是這時(shí)，朋友送了一本《羅蘭。巴特日記》給我，我讀了一部分。至于喝法國紅酒，也大體是從那時(shí)而起。去巴黎圣母院、艾菲爾鐵塔、香榭麗大道、盧浮宮、紅磨坊也是92年的事。這是不是有點(diǎn)不幸而言中呢?當(dāng)然，這些湊在一起，也有極大偶然性，并非刻意而為之，更沒要去追趕什么時(shí)尚。那年代沒有法國、巴黎熱呵，也沒有什么中法文化年呵。

杜拉斯于我，有點(diǎn)像張愛玲于我，個(gè)中原因我說不清楚。她們都是年齡大我很多很多的女作家?我都是很晚才看到她們的小說的?她們對(duì)我都有極強(qiáng)的震撼?

這是一片沒有四季之分的、狹長的土地。人們生活在同一個(gè)季節(jié)，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)。湄公河。亞熱帶。輪渡，到西貢的輪渡。岸上擁擠而嘈雜的人群。輪船吐著濃濃的黑煙。這是當(dāng)年的西貢?不知為什么，我對(duì)越南的電影有一種偏愛。《八月照相館》、《戀戀三季》、《三輪車夫》、《青木瓜之味》、《早安，越南》，我都很難忘。不用說杜拉斯這位法國現(xiàn)代電影流派——左岸派的代表性作品了。杜拉斯一生放縱欲望，《情人》就是見證：

看，由簡?瑪爾琪飾演的法國少女出現(xiàn)了，在嘈雜的輪渡上。烈日炎炎。汽笛嗚嗚。她才十五歲，頭上戴著一頂并不考究卻很出眾的平檐男帽，玫瑰紅色，有黑色寬飾的那種。一襲真絲的連衫裙，無袖，開領(lǐng)很低，磨損得幾乎快透明了。腰間，扎了一條皮帶。腳上是一雙高跟鞋。從衣冠看，她家境不會(huì)很好。她是太稚嫩了，發(fā)育并不成熟，胸部還是平坦的。用現(xiàn)在的話來說，還沒長開呢。兩條小辮子掛在胸前，她用了托卡隆香脂，想把雙頰的雀斑遮蓋，可雀斑還是依稀可見。甲板上她孤零零的，她很隨意地用臂肘支在船舷上，目光放在南海海面。霧蒙蒙的陽光下，那頂紅帽是這里唯一的色彩。我很有幸，在日內(nèi)瓦的圖書沙龍的眾多的圖書之中，看見了法文版的《情人》，這書的封面，居然是“情人”電影中這位簡?瑪爾琪少女。那纖弱而有魅力的小女孩，被我攝入了我的鏡頭。

甲板上，由梁家輝飾演的，三十二歲的，來自中國東北撫順的富家子弟，目光在法國少女身上凝聚了，他風(fēng)度翩翩，一身歐式的、西貢銀行界人士常穿的那種淺色柞綢西裝，眼睛和皮鞋一樣的賊亮。少女知道他在看她。她早就習(xí)慣了，在殖民地，白種女人經(jīng)常是被注目的。他吸著英國煙，膽怯地，向少女慢慢走來。

故事就這樣開始了。

他拿出一支煙，遞給她。他的手在打顫。

她謝絕了。

他說，那么，你是從哪兒來的呢?

她說，我是沙瀝女子學(xué)校校長的女兒。

他說，聽說過校長夫人。呵，你們?cè)诩砥艺I的地，好像運(yùn)氣不佳?是不是這樣呢?

是的。……你是誰呢?

我從巴黎回來，在巴黎讀書，我也住在沙瀝。我可以送你回家嗎?

她同意了。

到走下輪渡時(shí)，少女已經(jīng)應(yīng)邀登上了他的那輛黑色的利穆新轎車。

轎車?yán)@過人群、摩托而遠(yuǎn)去。車上，他的手摸索著，一點(diǎn)一點(diǎn)地伸過去，試探性的觸及了她的手，見她沒動(dòng)，他大膽地握住了她的小手。他把她送到了她的寄宿學(xué)校。

放學(xué)的時(shí)候，轎車停在校門外，他接走了她。

她上了車，就清楚會(huì)發(fā)生什么。這也是她第一次避開她家做的事。恍惚間，一種悲戚之感，一種倦怠無力突然出現(xiàn)。她意識(shí)到，可能會(huì)為此終生抱憾。她也感到了，他落入了她的掌握之中。這時(shí)，她并不愛他。真的，似懂非懂，或許，這樣一來，會(huì)改變她周邊的冷酷、壓抑?

堤岸，離西貢有兩公里。濕熱的唐人街。擁擠而嘈雜。電車。人力車。石階。斗笠。小攤。叫賣。木瓜。榴蓮。熱湯和烤肉的香味。臨街簡陋的木樓。他終于把她帶到了他的一處公寓。木門伊呀而開，而閉。陽光不可遏止地從百葉窗和門縫射進(jìn)來。室內(nèi)的陳設(shè)是速成的。他說，我沒有去選一些好的家具。她也沒有要他打開百葉窗。她有點(diǎn)茫然，心情也不怎么明確，似乎不得體，已經(jīng)來了，也是勢所必然。既沒有什么憎惡，什么反感，更沒有什么期待，什么承諾。只是，欲念這時(shí)無疑已經(jīng)萌動(dòng)。

他在顫抖，僵在那兒，似乎在等她說點(diǎn)什么，但她沒有說什么。他只顧說愛她，瘋了似的愛她。她本來可以說她不愛他，她沒說。最后，她還是說了：我從來沒有跟什么人到過一個(gè)房間。我寧可你不愛我，即便是愛我，我也希望你像和別的女人那樣，習(xí)慣做的那樣。

他身體瘦瘦的，綿軟無力，沒有肌肉，也沒有胡須，缺乏男性的剛勁，或許他有病初愈。她撫摸他柔軟的皮膚，摩挲那黃金一樣的色彩。他呻吟著，他在哭泣。開始是痛苦的，痛苦過后，轉(zhuǎn)入沉迷。

杜拉斯此時(shí)如是說“大海是無邊的，無可比擬的，簡單極了。”

我想，這就是杜拉斯的筆力！

他給她洗浴，從一個(gè)雙耳大甕舀出清水，慢慢淋下，洗了很久。然后，水淋淋地把她抱到床上，吹上風(fēng)扇。他就在一邊吸他的英國煙，喝法國葡萄酒。

人的本能盡情爆發(fā)。反復(fù)不輟，周而復(fù)始。兩人幾近虛脫。事畢，她說她需要錢，家里很窮……

電影表現(xiàn)了她的家，她家境是很窘迫。攔海的地，被海浪沖沒。母親偏執(zhí)。大哥驕縱。

他請(qǐng)她的一家在最好的中國大酒店吃飯。兩個(gè)哥哥只顧狼吞虎咽，不和他說話。母親吃完就打瞌睡了。

她手上戴上了碩大鉆石戒。

他們交往了一年半，有執(zhí)著的性愛，卻毫無未來可言。她被視為浪蕩白人，為中國富家不屑。他的婚姻十多年前就包辦而定，這種既定，是中國封建特色的。他接親那天，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)而視。可他成親后，他無法忘卻他心愛的法國少女，他不同意接受那個(gè)珠翠滿頭、金玉滿身的女人。拖了很長時(shí)間，再此下去，他將不能獲得財(cái)產(chǎn)繼承人的地位，他只好把對(duì)法國少女的愛欲潛入另一個(gè)女人。他通過謊騙完成家族、上天和北方的祖先所期求他的一切。

她終于登上了去法國的大輪船。當(dāng)輪船發(fā)出第一聲告別的汽笛鳴響，人們把跳板撤走，輪船離岸了。她就要離開她的中國情人來，她哭了。可在這時(shí)，她看見，在法國郵船公司停車場的邊上，他的那輛黑色的利穆新轎車停在那里。這是她熟悉的轎車，他一向坐在后面。他的模樣依稀可見，一動(dòng)不動(dòng)，沮傷頹唐。她的手臂支在舷墻上，和他們第一次在渡船上時(shí)一樣。她知道他在看她，她也在看他。她想，再過一會(huì)，她是再也看不到他了。她終于看見那輛黑色汽車開走了。最后汽車看不見了，港口消失了，接著，陸地消失了。

中國海、紅海、印度洋、蘇伊士運(yùn)河……漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)……

大半個(gè)世紀(jì)過去了。某天，在巴黎的一間堆滿了書籍的房間里，一個(gè)進(jìn)入暮年的老婦人，接到一個(gè)不期而遇的電話，在電話的另一頭，有個(gè)男人，用濃郁的中國口音對(duì)她輕聲說：我僅僅想聽聽你的聲音。她說，是我，你好。他是膽怯的，仍然和過去一樣。突然間，他的聲音打顫了。聽到這顫抖的聲音，她分辨出曾經(jīng)熟悉的，曾經(jīng)親切的聲音。他說他知道她在寫作，他曾經(jīng)在西貢見到她母親。后來他不知道和她再說什么了。再后來，他說和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她至死不渝……

這就是杜拉斯的《情人》。

失落的愛才會(huì)這樣凄美。

這就是獲得法國最高文學(xué)獎(jiǎng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的《情人》。

那是1984年，這年，杜拉斯70歲。

導(dǎo)演讓?雅克?阿諾，使電影《情人》毫無疑義地進(jìn)入20世紀(jì)最經(jīng)典的法國電影系列。

杜拉斯的《情人》在中國人氣鼎沸，什么原因?一說是王道乾不凡的譯筆，創(chuàng)造了“杜拉斯語體”的中國版。二說杜拉斯放肆的欲望表達(dá)，暗合了中國近些年物欲逐漸釋放的現(xiàn)實(shí)。三說是女人愛上杜拉斯這個(gè)情種的幸運(yùn)，渴望自己也像她那樣不斷被愛的可能性。

不管怎樣，《情人》和《廣島之戀》、《無恥之徒》、《勞兒之劫》、《恒河女》、《印度之歌》、《昂代斯瑪先生的午后》、《副領(lǐng)事》等等，構(gòu)成了杜拉斯星座，是不泯滅的。

有人說，瑪格麗特?杜拉斯是通往法國當(dāng)代文化的一條通道，我想大抵如此吧。