《英雄》是在歌頌秦王嗎？

[摘要]《英雄》堪稱是中國電影史上被誤讀得最嚴(yán)重的影片之一。這種誤讀幾乎是全民性的，其中就包括：將秦王誤認(rèn)為一個正面人物，稱《英雄》是在歌頌秦王，并將片中的秦王和歷史上的秦始皇等同起來，本文對此進(jìn)行了分析和批駁。作者認(rèn)為，影片中的秦王只是無名，殘劍等英雄形象的一個對照式人物，充其量也就是一個梟雄，而非編導(dǎo)要歌頌的英雄人物。

[關(guān)鍵詞] 張藝謀 《英雄》誤讀

引言

張藝謀的武俠電影《英雄》，堪稱是中國電影史上被誤讀得最嚴(yán)重的影片之一，這種誤讀幾乎是全民性的，主要表現(xiàn)在四個方面：第一，認(rèn)為《英雄》是在歌頌秦王，其中包括兩種情況：一種是認(rèn)為影片主要是在歌頌秦王，一種是認(rèn)為秦王和殘劍、無名等人一樣，是編導(dǎo)要歌頌的英雄人物之一。同時，多數(shù)論者都將片中的秦王和歷史上的秦始皇完全等同起來。張藝謀自然也就因之觸犯眾怒，許多人還上升到封建意識和國民劣根性層面，批評他奴性未盡。第二，認(rèn)為《英雄》事牽強，邏輯混亂。其中尤其是對《英雄》用“天下”邏輯來解釋故事進(jìn)程中發(fā)生的關(guān)鍵性逆轉(zhuǎn)，多數(shù)觀眾認(rèn)為不僅牽強，還直接導(dǎo)致人物的概念化和主題意義的牽強。第三，認(rèn)為《英雄》是一個空洞的文本，即所謂“形式花哨，內(nèi)容空洞”。這樣，在中國觀眾眼里，《英雄》也就成了一場純粹的“視覺的盛宴”、第四，正因為如此，人們竟完全無《英雄》那高度抒情和寫意的風(fēng)格，將它定位為一部純粹的商業(yè)大片——直至新近出版的一套由權(quán)威機構(gòu)組織編寫的、四卷八冊的《百年中國電影精選》[1]中，對《英雄》的基本評價仍是如此。以上四點，幾乎是目前為止中國觀眾和評論家的一致看法，持有異議者極為鮮見。筆者將以系列文章形式，對這些觀點逐一進(jìn)行批駁。本文先回答第一個問題：《英雄》到底是否在歌頌秦王?

一、《英雄》故事的兩個層面

縱觀三年多來的《英雄》討論文章，秦王之所以被認(rèn)為是影片中的歌頌對象，不外乎兩個原因：一是認(rèn)為秦王才是最后的贏家，這是典型的以成敗論英雄的邏輯，不值一駁；二是認(rèn)為秦王和無名、殘劍等人一樣，充分表現(xiàn)出機智過人、惺惺相惜、視死如歸、忍辱負(fù)重、胸懷天下等英雄品格和情懷。可以肯定地說，這些觀眾基本上沒有看《英雄》的故事。

《英雄》的故事可簡單分成一顯一隱兩個層面：故事情節(jié)層面和人物心理層面。在故事情節(jié)層面，《英雄》幾乎是無戲可看的，它無非講了一個有點老套的刺秦故事。故事結(jié)局是觀眾進(jìn)影院之前就已知道的，故事過程也被處理得較為平淡，沒有形成太多的外在沖突和波折。唯一的波折是出了個阻止刺秦的殘劍，但編導(dǎo)似也無意以此來制造一波又一波的故事高潮，象一般故事片那樣。那么，《英雄》的“戲”到底在哪里?——就在于人物心理層面。可以說，《英雄》的故事主要是在人物心理層面展開的，其曲折有味之處正在于此。比如在無名和秦王之間的故事中，就隱含著相當(dāng)豐富、微妙的心理活動。其中秦王的心理就頗可解讀。而只要觀眾能注意到秦王的心理，去簡略推測一下他在整個故事中的心理線索，就可以清楚地知道：秦王非但不是編導(dǎo)的歌頌對象，恰恰還是影片中唯一被負(fù)面表現(xiàn)的人物。

我們不妨去追問一下：為什么秦王能聽出無名所述故事之虛假?為什么他連無名劍法中“藏有一式”且“一定以十步為距”這樣的細(xì)微之處都知道?為什么他能感受到無名的殺氣，還能感受到他的殺氣在亂?為什么他要主動拋劍給無名?為什么要向無名表白自己長年征戰(zhàn)，“忍受多少暗算”，同樣是為了天下的和平?……編導(dǎo)這樣處理，真的是要表現(xiàn)秦王的高超智慧、英雄氣概和博大情懷嗎?

二、秦王：因為恐懼，所以聰明

只要我們設(shè)身處地去想一想，就不難明白：秦王之所以如此“聰明”，主要是因為他長期處于被天下高手追殺的危險和恐懼中，尤其是三年前遭遇過飛雪、殘劍的刺殺后，更形成了高度敏感、高度懷疑的性格與心理-

影片一開始，編導(dǎo)就通過各種方式暗示了這一點。比如秦王說，由于長期受到天下無數(shù)刺客的潛在威脅，他一直采取著高度嚴(yán)密的防范措施，以致于“十年來從未有人進(jìn)殿百步”。尤其是三年前遭遇過殘劍和飛雪的刺殺事件后，他更是“從此將大殿清掃一空”，連他自己的衛(wèi)士都不得近身，連身邊的人他都信不過了。秦王還說：“刺客一日不除，寡人難解甲胄。”可這次接見無名，他明明還是身穿鎧甲的——試想，如果他真的完全相信來者已經(jīng)殺死了三大刺客，怎么會身穿鎧甲來接見一個前來領(lǐng)賞的人呢?要知道，在下令接見無名之前，秦王的屬下必然已經(jīng)大致說服了他，讓他基本相信了這一事實的，那么，屬下靠什么能說服他?當(dāng)然必須是親眼所見的事實(如無名刺殺長空和飛雪的情形)。可連屬下親眼所見的事實他都不敢全信，因此這次仍然甲胄在身。秦王的狐疑性格和恐懼心理，由此可見一斑，此外，導(dǎo)演還用電影語言的方式，暗示了秦王這種心理：在景別上用一連串的大遠(yuǎn)景鏡頭，將小小的秦王孤坐在空空蕩蕩的大殿中這一畫面效果凸現(xiàn)出來；在構(gòu)圖上則利用由橫梁和廊柱構(gòu)成的層層疊疊的方框，將秦王框在中央，使他看起來像一只身陷蛛網(wǎng)的昆蟲；同時，在光影上充分利用地面的反光和影影憧憧的燭光，在色調(diào)上使用冷青色……從而將殿內(nèi)之陰森氣氛和秦王之孤寂和恐懼心理，相當(dāng)充分地暗示出來。

我們可以想見，在這種高度恐懼和懷疑的心態(tài)下，當(dāng)秦王聽到有人已經(jīng)刺殺了三太高手、要來領(lǐng)賞的消息時，心里就會本能地去懷疑：這是真的嗎?他真是來領(lǐng)賞的嗎?他真的已經(jīng)刺殺了三大高手嗎?于是，在下令接見無名之前，他必定會對這些問題進(jìn)行反反復(fù)復(fù)的思考、追問和推理-而只要去進(jìn)行一番簡單的推理，他后來在無名面前所作的全部猜測，就可以從中輕易得出。

比方說，萬一此人不是真來領(lǐng)賞的，而是一名打著領(lǐng)賞旗號的刺客的話，事情就變得非常可怕——他既已刺殺了三太高手，武功之高可想而知；同時他還很陰險，因為他既然是借著領(lǐng)賞的名義來，就極有可能是在利用懸賞令-那么，懸賞令中到底有什么可以被他利用呢?顯然，其中最可利用、對我來說也最危險的，就是必須允許他進(jìn)到我跟前十步之內(nèi)，他想利用的可能正是這十步之遠(yuǎn)的空間距離。而如果他正是想利用這點來行刺的話，說明其武功特點和厲害之處，就很可能與這十步距離有關(guān)，因為根據(jù)懸賞令，只要殺掉三大高手中任何一人，他已經(jīng)可以上殿二十步，可他為什么還要再殺其余二人?顯然，這只能說明他必須進(jìn)入十步之內(nèi)，才能確保刺殺成功(所以后來秦王對無名說：“寡人在想，你所練劍法，一定以十步為距”，并當(dāng)無名說出“十步一殺”招名時，他立刻就會心一笑：“十步一殺!好名字!”)。反過來說，也說明他非常自信在十步之內(nèi)可確保萬無一失，否則他就不會有此一行。而且從我屬下匯報的情況來看，以此人劍法之快，十步之內(nèi)確實是可以刺殺成功的?如果這樣的話，那我這次可就兇險了!

為了排除(或確認(rèn))以上可能性，秦王自然就會去仔細(xì)琢摩消息中的全部細(xì)節(jié)。于是消息的另一半就會成為他質(zhì)疑的對象：他真的已經(jīng)殺死了三大高手嗎?如果連這一點也不是真的，就說明連我屬下親眼所見的長空、飛雪之死，竟然只是一種假象、一種高明的騙局(竟連“秦宮七大高手”都被騙過去了)-如果真是騙局，就意味著他們是事先串通好的，而前來領(lǐng)賞的這個人就毫無疑問是一名刺客!那么，三大高手之死中，是否有這種事先串通好的跡象呢?殘劍之死的具體情況尚不清楚，暫且不說，長空飛雪之死有這種跡象嗎?顯然，其中有一點是比較可疑的：二者有一個共同之處，都是被當(dāng)眾刺死的，而且都是當(dāng)著秦國人的面。而這一點恰恰就符合串通好合演騙局的條件，因為既然要制造騙局，就自然需要秦國人做觀眾，而且觀眾越多越好，怪不得他們一次選擇在“秦宮七太高手”面前，一次竟選擇在秦軍大營中!當(dāng)然，這只是在假定是他們沒死的前提下才成立的，也許上述特點只是巧合。但是，且慢，他們真的已經(jīng)死了的話，難道就沒有事先串通好的可能嗎?顯然，也是有可能的!——如果想利用懸賞令，或者說，如果他們相信此人利用懸賞令能確保刺殺成功的話，是極有可能會甘愿犧牲自己來幫助此人實施計劃的。這樣看來，不管那三大高手是否真的已死，都無法排除此人是刺客的可能性-反過來也證明，如果此人是刺客的話，他就一定是在利用懸賞令。

因而，秦王在這種推算中不難發(fā)現(xiàn)：從他所了解到的情況來看，只要假定此人是刺客，這件事中的許多細(xì)節(jié)就會形成證據(jù)鏈，讓他不僅無法否定掉自己的假設(shè)，還恰恰會覺得事情越來越可疑。意識到了這種潛在危險，他自然就會進(jìn)一步對事情的各種可能性進(jìn)行推測。其中，殘劍之死則肯定是他推算的重點，因為殘劍是三大高手中，唯一沒有被目擊到如何被殺死的人，何況殘劍和飛雪是一對情侶，本應(yīng)共同迎敵，卻為何獨獨飛雪被無名在秦軍大營中殺死?殘劍到底是被先殺死了，還是有其它隱情在內(nèi)?殘劍武功已入化境，如何能讓此人輕易得手?……進(jìn)而，在接見無名之前，對到底要不要接見他，接見時應(yīng)該注意什么，在各種可能性情況下該如何應(yīng)對等等，秦王也必然是反復(fù)思考過、并已基本成竹在胸的，否則他也是萬萬不敢宣召無名的。

我們要知道，對于秦王來講，他這次必須面對一個極為刺手的兩難問題：一方面不得不接見無名，因為懸賞令早就頒布過，無名殺死長空和飛雪又是他屬下親眼所見的事實，而前來領(lǐng)賞的無名是刺客的可能性雖然存在，但畢竟只是一種可能，若無緣無故取消接見，則必定為天下人(包括他的臣民)恥笑，甚至連懸賞令中的接見條件，他都不好無緣無故加以修改，否則不僅仍會遭到恥笑，更無法指望今后能做到令行禁止而完成統(tǒng)一大業(yè)了-因而對他來說，箭已上弦不得不發(fā)；可另一方面，經(jīng)過事先的反復(fù)推測，他心里很清楚，如果無名萬一是刺客的話，他就有可能必死無疑。因此，他這次接見無名，多少就有點賭博的意味，賭注就是他自己的性命-他事先唯一能做的，就是盡可能進(jìn)行周密思考，做好充分的思想和心理準(zhǔn)備(包括穿上甲胄)以防萬一。由此我們就可以理解，在見到無名之后，秦王首先要做到的，就是必須在最短時間內(nèi)，準(zhǔn)確判斷出無名到底是不是一名新的刺客，這是他此次接見無名時，內(nèi)心里極為焦慮的一個問題。所以，別看秦王表面鎮(zhèn)定，一旦無名的講述和他預(yù)想的稍有出入，他內(nèi)心里就會有個恐怖的聲音在時刻提醒著自己：此人果然就是一名更危險的刺客!而且他已經(jīng)站在十步之內(nèi)了!這樣，他自然就能感受到無名的殺氣了[2]

三、秦王的攻心策略和自我表演

可以想見，秦王在事先思考對策時，必定會想到以下幾點：第一，必須在最短時間內(nèi)確認(rèn)此人是否刺客，第二，要確認(rèn)他是否刺客，只須弄清楚長空(或飛雪)是不是自愿倒在他劍下的；第三，殘劍之死是值得注意的重點。之所以如此，除了殘劍之死最為可疑之外，還因為秦王三年前接觸過殘劍，那次還差點就死在殘劍劍下，可不知為什么殘劍又中途放棄了。對這件令人費解的事，秦王事后肯定是仔細(xì)思考過的，這次就更加會反復(fù)琢摩。秦王身為政客，知人閱世本來就是他的長項，從中揣摩出殘劍的人格和心理特點并不難。故而對殘劍的為人，可以說是秦王此次進(jìn)行事先思考和推測時，心中唯一能比較確定的信息，若以此來檢測或印證對方所述之真假，顯然最為可靠。第三，對方若是刺客，就必然會說謊，因此，要想在最短時間內(nèi)弄清楚這個問題，就必須和他打心理戰(zhàn)。其中最好的辦法，當(dāng)然就是單刀直入——這不僅可以顯示自己早已洞察真相，給說對方以巨大心理壓力，還可以使對方猝不及防，以便觀察到對方的第一反應(yīng)。

于是我們看到，正是從無名對殘劍的敘述中，秦王首先聽出了破綻，原因也正在于其中所體現(xiàn)出來的殘劍主人格特點，和秦王對殘劍的印象產(chǎn)生了沖突。值得注意的是，秦王在試探無名這一問題時所采取的方式，明顯帶有故意誤導(dǎo)的味道：“如此看來，此二人必是心胸狹窄之輩!”在這一破綻得到初步印證之后，秦王緊接著就給無名施加心理壓力，指出“你把一個人想簡單了”，進(jìn)而就單刀直入，直接點出長空是自愿獻(xiàn)身的，以進(jìn)一步試探無名的反應(yīng)。而無名內(nèi)心里早巳在猶豫，已無心去全力應(yīng)對秦王的試探和攻心之舉，自然就讓秦王一試成功。

當(dāng)確認(rèn)了無名的刺客身份之后，秦王更是采取了一系列措施，和無名打起了心理戰(zhàn)：首先是察言觀色，揣測無名的心理，準(zhǔn)確地看出了無名內(nèi)心的猶豫——此人很奇怪，既已進(jìn)入十步之內(nèi)，卻遲遲不出手，對自己的謊言也逐漸“供認(rèn)不諱”，神情語調(diào)似乎也有點奇怪，極有可能是內(nèi)心里在猶豫。看準(zhǔn)了這點，秦王就采取以進(jìn)為退、以玫為守的方針，利用無名這類人的人格與心理特點(正直俠義、恥于凌弱、惺惺相惜等)，不失時機地打出了一套行動攻勢和情感攻勢相結(jié)合的漂亮組合拳：先是主動點出無名內(nèi)心的猶豫(“你的殺氣在亂”)接著，在得知無名猶豫的原因后，則立刻表達(dá)了自己的感動(“沒想到最了解寡人的，竟是寡人通緝的刺客!”)，以及自己的“天下”情懷(“多少年來，寡人忍受多少暗算……”)；而當(dāng)聽到無名仍有奪劍刺秦的想法時，他更是主動拋劍給他，并借殘劍的“天下”之道給無名暗暗施壓(“你就替‘天下’來決定這一劍吧！”)，然后轉(zhuǎn)身背對著無名，站在那里等他來殺。秦王心里清楚，對無名這類俠義之士，與其等他來奪劍，不如主動拋劍給他，使之限于一種極為不仁不義的境地——即撿起對方主動拋的劍，去殺死已經(jīng)手無寸鐵坦然待斃的他-此為險招，但對此時的秦王來講，由于他早就知道無名身法之快，既然無名已有奪劍準(zhǔn)備，則與其一味死守，還不如冒險一試，對心存猶豫的人就更值得一試，況且這只是他連環(huán)攻心計中的一招。最后，秦王又以一段同樣不無表演意味的“寡人悟到了……劍法的最高境界，就是不殺!就是和平!”(注意秦王的語意重心：“就是不殺!就是和平!”)，讓無名徹底放棄了刺殺行動(當(dāng)然，這只是從秦王的心理角度來說。我們知道，無名放棄刺秦的真正原因，根本與此無關(guān))。總之，在秦王和無名的整個對峙過程中，編導(dǎo)正充分表現(xiàn)了秦王高超的攻心之術(shù)和表演才華。

為了進(jìn)一步體會到秦王上述言行的攻心性質(zhì)，讀者還可以注意以下幾點：其一，秦王做出這一系列行動攻勢，看似鎮(zhèn)定自若慷慨激昂，其實心里是極為忐忑不安的。對此，導(dǎo)演明顯是有所暗示的。比如，在秦王拋劍并轉(zhuǎn)身之后，導(dǎo)演就一直用鐘聲暗示了秦王的忐忑心理(鐘聲同時也暗示了無名內(nèi)心的艱難抉擇)；再如，當(dāng)無名用劍柄“刺”到秦王腰部時，導(dǎo)演還用了兩個較長時間的特寫和近景鏡頭，表現(xiàn)了秦王臉上久駐不散的驚愕神情。這一暗示顯然至關(guān)重要，由此也可以反見秦王此前的忐忑心理。其二，對秦王的情感攻勢，即他所表達(dá)的那份因殘劍和他“心意相通”而產(chǎn)生的感動，亦即他所表達(dá)的“天下”情懷，編導(dǎo)也同樣有過別有意味的暗示。只是觀眾必須好好去體會，否則容易被弄糊涂——表面上看，對于一心想要一統(tǒng)天下的秦王來說，戰(zhàn)爭畢竟只是他的一種手段，因而他心里有以戰(zhàn)止戰(zhàn)(用戰(zhàn)爭方式早日獲得和平)的想法，是很自然的事，在這個意義上，殘劍的想法確實是與之不謀而合的，故而他頓生知己之感而委曲之情噴涌而出，就顯得合情合理。但實際上在此之前，即秦王和無名見面后不久，編導(dǎo)就交代得清清楚楚：他統(tǒng)一天下的主要動機，主要是一種個人征服欲望的滿足(“六國算什么!寡人要率大秦的鐵騎，打下一片大大的疆土!”)。也就是說，秦王心中真正在乎的，主要是“大大的疆土”而天下百姓的性命，因此，他的“天下”情懷和殘劍的“天下”情懷，顯然有著本質(zhì)的不同，二者貌合而神離。為此，編導(dǎo)還用無名的話(“一個人的痛苦和天下人比，就不算痛苦”)來和秦王的話(“六國算什么!……大大的疆土”)形成反襯。這樣一來，秦王在生死危急關(guān)頭的這段“真情表白”，在真實性上就需大打折扣，而其表演性質(zhì)乃至有意偷換概念的嫌疑，就被清晰地凸現(xiàn)出來。這一點，從他緊接著拋劍給無名時所說的“你就為‘天下’決定這一劍吧”，可以看得更加清楚、其三，反過來說，如果把秦王這一系列言行，只看作一種鎮(zhèn)定之舉，一種“英雄”行為，那么將無法解釋秦王身上存在的自相矛盾現(xiàn)象：前面說過，剛見到無名時，秦王一再強調(diào)過自己為躲避刺殺而長期采取了異常嚴(yán)密的防范措施，連這次接見前來領(lǐng)賞的無名，都是甲胄在身的；那么，當(dāng)明確知道無名是刺客后，秦王又能如此視死如歸，這如何解釋得通?其四，秦王作為一位能在亂世中統(tǒng)帥全軍、完成統(tǒng)一大業(yè)的政治人物，精于此道是情理中主事，更何況他處在生死危急關(guān)頭，在這種時候，即便是常人也往往能夠急中生智。秦王所異于常人者，只是能做到比較鎮(zhèn)靜，心慌而臉上不慌。這既與他在長期征戰(zhàn)和政治生涯中的磨煉有關(guān)，也是他此次召見無名之前，經(jīng)過較長時間的思考而有了心理準(zhǔn)備的結(jié)果。

綜上所述，當(dāng)秦王正式出現(xiàn)在觀眾面前時，他早已有過一段非常復(fù)雜微妙的心理前戲。這既是秦王之所以會如此“智慧過人”的根本原因，也是他表面上鎮(zhèn)定自若而內(nèi)心恐懼之至的直接心理源頭。只是編導(dǎo)將他這段心理前戲隱入了故事深處，使之成為秦王故事的心理背景、由于這種背景的存在，秦王的一舉一動、一言一行，都始終在一種鎮(zhèn)定自若和恐懼之至的心理張力中展開，直到無名徹底放棄刺秦后，這種內(nèi)在張力才終于解除。

四、秦王和無名：鮮明的對照

于是我們可以清楚地看到，在無名和秦王之間，顯然存在著一種鮮明的對照——無名在為了天下而做著艱難的心里抉擇，秦王在為了個人活命而“鎮(zhèn)定自若”、不無得意地進(jìn)行著步步算計和精心表演。觀眾普遍認(rèn)為的秦王之視死如歸、忍辱負(fù)重、胸懷天下等“英雄氣概”和“英雄品格”，實際上主要只是他為了活命而進(jìn)行的自我表演-盡管從人性的角度講，他的所作所為，是出于活命目的而情有可原，但從人格和精神上說，畢竟是不大見得光的，在無名的映照下，則更顯陰暗與猥瑣、如果聯(lián)系到無名之決心放棄刺秦，根本就和他的攻心舉措無關(guān)，那么，秦王這一系列精心盤算和得意之舉，還會顯得不無滑稽和幽默可笑。

當(dāng)然，我并不是說，秦王在片中的所作所為就完全是一種自我表演，其中確實是有一定的真情實感的，但這需要我們?nèi)プ屑?xì)辨認(rèn)，弄清楚到底哪些是真哪些是假，其真假程度如何，才能真正看懂影片。我以為這正是該片耐人尋味之處。舉例來說，后來秦王在下令射殺無名時，他那份深受無名感動而產(chǎn)生的痛苦和猶豫，包括為無名舉行國葬，就顯然主要是真情所至。但值得注意的是，他此時已經(jīng)安全了，脫離剛才那種高度恐懼和緊張心理之后，心理立場也就會變，因而也就容易以正常的心態(tài)去將心比心，回味無名和殘劍的感人之處，從而獲得實實在在的心理震動。此乃人之常情。更何況從現(xiàn)代心理學(xué)角度來看，或者根據(jù)我們的人生經(jīng)驗來說，一個剛剛大難不死的人，心里本來就容易心懷感激(慶幸)而以善意度人。要知道，人是復(fù)雜的，電影編導(dǎo)自然得把握這點，否則，如果只是一味表現(xiàn)秦王的陰險和小人氣度，就未免太概念化了，勢必會削弱秦王形象的真實性和豐滿性。何況用秦王的感動、痛苦乃至為無名舉行國葬等，還可以起到烘托殘劍和無名的作用。而且秦王的“國葬”之舉中，還不能完全排除他有昭告天下、以示寬懷的政治宣傳意圖——對于還將繼續(xù)面臨其它刺殺危險的政治家來說，有此意圖也并不奇怪、理解了這一點，對影片結(jié)尾部分的這種處理方式，我想就不會覺得太不合情理，更不會產(chǎn)生誤解，以為編導(dǎo)是在歌頌秦王的寬宏大度或惺惺相惜。

話說回來，秦王能做到臨危不亂而從容應(yīng)對，在脫離險境后能將心比心，對殘劍和無名的寬闊胸懷和自我犧牲精神，產(chǎn)生由衷的憐惜和敬重心理，這畢竟不是普通人能做到的，更非純粹的卑鄙小人所能為。從這個角度看，秦王身上畢竟體現(xiàn)了那個時代的強者風(fēng)范和時代精神氣質(zhì)——在編導(dǎo)著力刻畫和渲染的這個盛產(chǎn)英雄的時代里，不僅趙國書館的一班師生能做到臨危不懼，視秦軍利箭為無物，以生命來捍衛(wèi)自己民族的文化精神；即便是“秦宮七太高手”和奉命攻城的十萬秦軍將士，一定程度上都表現(xiàn)出令人生敬的精神品質(zhì)：前者和長空交手失敗后能坦然接受失敗，技不如人就由衷地向?qū)Ψ奖磉_(dá)敬意；后者看到無名和飛雪之高超的擋箭技藝和無畏精神，竟暫時停止攻城，撤軍十里安營扎寨。在這個意義上說，張藝謀確實是飽含激情地描述了一個浪漫英雄時代，表達(dá)了對那個時代和中國傳統(tǒng)文化精神的浪漫懷想和追憶，包括對人文精神極度萎縮的當(dāng)下社會與現(xiàn)實人生的委婉批評——但我們一定要看到，秦王的這種精神品質(zhì)，畢竟只是那個時代所共有的精神類質(zhì)和他身為軍隊統(tǒng)帥和一國之君的正常素質(zhì)。而且，由于編導(dǎo)總體上將他置于殘劍、無名等人的對照與陪襯地位，同時在大部分故事時間內(nèi)，將他的言行放在了一種極度恐懼的心理背景中，這就使得他的一舉一動變得別有意味。這種人物對照關(guān)系和心理背景的存在，構(gòu)成了秦王故事中的兩種基本語境因素，使得秦王的一系列言行舉止，始終在一種雙重的反諷語境中展開．在這種反諷語境中，貌似英雄的秦王，充其量也就是一個梟雄。

如此看來，你或許可以指責(zé)張藝謀不該賦予秦王以正常的人性化色彩，但若說他是在歌頌秦王，乃至說他主要是在歌頌秦王，豈不荒唐?

五、秦王與秦始皇：觀眾的混同與《英雄》的貂尾

更何況，《英雄》講述的只是一個虛構(gòu)故事，雖然在一定程度上融入了歷史因素(比如故事背景)，但畢竟不是真實的歷史故事。且不說殘劍、無名等人完全是虛構(gòu)的，片中的秦王也未必就能等同于歷史上的秦始皇③。對此，編導(dǎo)顯然是有所區(qū)分并且暗示過的，否則怎么會讓秦王也具有那么好的武功，也可以在空中飛來飛去?但不知道為什么，人們竟然對此視而不見，或置之不顧。

當(dāng)然，這中間也有影片自身的原因。由于編導(dǎo)在“虛構(gòu)的秦王”和“真實的秦始皇”之間游移不定，分寸感把握得欠佳，確實也容易導(dǎo)致觀眾的誤讀。我主要指《英雄》的尾聲部分。在尾聲的處理上，編導(dǎo)顯然是考慮欠周的，具體點說，尾聲部分主要用字幕(疊映畫面)形式交待了故事的兩個后續(xù)信息：一是為了紀(jì)念死去的朋友，長空從此棄武；二是秦王最終完成了統(tǒng)一大業(yè)，從此“結(jié)束戰(zhàn)爭，修筑長城，護(hù)國護(hù)民”，并成為中國歷史上第一個皇帝，“史稱秦始皇”。第一條當(dāng)然無可指責(zé)，它只是“惺惺相惜”主題的延續(xù)，同時，編導(dǎo)也借此廢了長空的武功，讓他不再去找秦王的麻煩，以免破壞殘劍、無名的“天下”計劃-但是，第二條就存在著嚴(yán)重的問題：其一，它看起來只是在交待一個簡單的歷史事實，但既然編導(dǎo)將它作為這個英雄故事的尾聲，它自然就會進(jìn)入整個故事的意義磁場，而和英雄之死產(chǎn)生難以割裂的曖昧關(guān)系，成為一條想甩都甩不掉的磁性尾巴——我想說的是，不管編導(dǎo)是否有意為主，它都能讓人產(chǎn)生下列聯(lián)想：英雄(殘劍、無名)之死最終換來了“天下”理想的實現(xiàn)，而且還成功感召了秦王，使之最終成為了“護(hù)國護(hù)民”的仁義之君。這就不僅強行添加“光明的尾巴”之嫌，邏輯上難以令人信服；而且在藝術(shù)思維方式上，還隱約可見“浪子回頭”或“放下屠刀，立地成佛”等民間隱形結(jié)構(gòu)的潛在影響，不僅老套俗氣，更難以真正升華英雄之死的偉大意義。其二，影片主體部分本來極力在暗示秦王形象的虛構(gòu)性，并在一定程度上已經(jīng)消解了序幕帶來的歷史真實，性意味，但這一后續(xù)信息，卻又再次把觀眾拉回到真實的歷史語境中來，并真真切切地告訴觀眾：秦王就是秦始皇。這焉能不引起觀眾的誤解，將故事中的秦王和歷史上的秦始皇完全等同起來?其三，更糟糕的是，尾聲字幕中“修筑長城，護(hù)國護(hù)民”之類歌頌秦始皇的字樣，就不但會誤導(dǎo)觀眾往“影片在歌頌秦始皇”的思路上走，還嚴(yán)重刺痛了中國觀眾的敏感神經(jīng)，激發(fā)起他們對暴君秦始皇的歷史創(chuàng)傷記憶。要知道，這種創(chuàng)傷記憶早巳成為中華民族之種族記憶中一部分，或者說，早巳成為中國觀眾的一種集體無意識。它一旦被觸發(fā)出來，能量之大可想而知。這種能量中的非理性成份，在一定程度上會促使觀眾無法理性地面對一個文本，容易出現(xiàn)顧及一點不及其余的情況。因此在我看來，《英雄》之所以被會大面積誤讀，張藝謀之所以會意外惹騷，部分原因可能正在于他無意中觸發(fā)了這種集體無意識。對此，張藝謀其實也是有創(chuàng)傷記憶的——十幾年前，他的處女作《紅高梁》就曾因類似原因而觸犯眾怒，結(jié)果被指責(zé)為靠出賣自己民族(暴露民族丑陋)，而換取外國人的喝彩和大獎-從這個意義上說，《英雄》不過是重蹈了《紅高粱》的覆轍。

總之，《英雄》本來主要只是想講一個虛構(gòu)的浪漫英雄故事，但由于編導(dǎo)對尾聲部分處理不慎，不僅使它難以起到意義升華作用，還使得整個故事又往歷史真實性方面跨進(jìn)了一大步，從而變得曖昧不清，于是導(dǎo)致本來就沒能看懂影片的億萬觀眾，最終又產(chǎn)生了嚴(yán)重的混同現(xiàn)象。