文豪的情事流言

托爾斯泰年輕那會(huì)兒，吃喝嫖賭，樣樣都來(lái)。放蕩到34歲的時(shí)候，他遇見了18歲的姑娘索非亞·別爾斯。老男人剛遇見小女人的時(shí)候，總覺(jué)得小女人的單純那叫一個(gè)美，托爾斯泰把索非亞稱為“可愛的小東西”。等新鮮感過(guò)去了，小女人的那種單純?cè)诶夏腥说难壑芯统蔀榱擞薮馈Ｍ袪査固┡c索非亞變得互相看不順眼：索非亞看不慣托爾斯泰整天跟農(nóng)民混在一塊兒，而托爾斯泰則把對(duì)索非亞的不滿擴(kuò)大到整個(gè)女性，從而得出了“一般說(shuō)來(lái)，女人都非常愚蠢”的結(jié)論，甚至說(shuō)女人的身體“丑陋、邋遢、臭不可聞”。但正是這具不堪的肉體，為托爾斯泰生了13個(gè)孩子。生到第5個(gè)的時(shí)候，索非亞差一點(diǎn)一命歸西。兩人終究沒(méi)有善始善終，托爾斯泰老了還來(lái)次離家出走，最終因感染肺炎死在了外面。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的初稿里，把安娜描繪成了一個(gè)思想淺薄、面容毫不動(dòng)人的女子，后來(lái)他目睹了朋友的美麗情人臥軌自殺，才把安娜寫成了美女。

與托爾斯泰和索非亞的婚姻比起來(lái)，肖伯納與夏洛特的婚姻狀況似乎比較理想，至少在外人看來(lái)兩人還算美滿。但私下，肖伯納對(duì)夏洛特的評(píng)價(jià)實(shí)在不算高，他稱夏洛特?zé)o論是身體還是心智，都像一塊小松糕。作為一位優(yōu)秀的幽默作家，如果總把嘲諷偷偷地放在老婆身上，就只能讓人覺(jué)得此人太不地道。既然那塊小松糕如此不可口，肖伯納何不放下這塊，另覓一塊呢？在肖伯納和夏洛特結(jié)婚之前，就有傳言說(shuō)新娘一年有4000英鎊的收入，這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨產(chǎn)。在結(jié)婚之前，肖伯納還事兒事兒地猶豫了一下，怕人說(shuō)他結(jié)婚是另有圖謀，當(dāng)然最終他也沒(méi)能逃脫那筆巨額財(cái)產(chǎn)的誘惑。兩人努力將婚姻維持了45年，可憐的夏洛特婚后一門心思撲在了對(duì)圣女貞德的研究上。

約瑟夫·康拉德的老婆杰西過(guò)去是個(gè)打字員，在康拉德看來(lái)，她雖然在智力上有欠開發(fā)，但在干家務(wù)活方面堪稱大拿。康拉德的戀母情結(jié)非常嚴(yán)重，在婚姻生活中，他把杰西視為自己的母親，而杰西也把他看成自己的“兒子”。當(dāng)他們真正的兒子出生之后，康拉德的生活被傾覆了，他發(fā)現(xiàn)自己的位置竟然被一個(gè)小家伙給替代了，而那個(gè)小家伙竟然也叫兒子，這讓康拉德實(shí)在無(wú)法忍受。在一次全家人乘坐火車出去旅行的時(shí)候，他突然把兒子的衣服扔出了車廂。這顯然是一個(gè)充滿隱喻的行為。康拉德后來(lái)把這段情節(jié)寫進(jìn)了他創(chuàng)作的偵探小說(shuō)《特工》，在小說(shuō)里，男主人公殺死了自己的繼子，因?yàn)樗麑?shí)在無(wú)法忍受繼子成為了自己老婆惟一的愛。

與以上諸位文豪的婚事相比，詹姆斯·喬伊斯與諾拉·巴訥克的婚姻堪稱“典范”。諾拉出生于愛爾蘭的西部，沒(méi)有受過(guò)太多教育，她對(duì)于自己老公所從事的那項(xiàng)被稱為作家的職業(yè)了解甚少，認(rèn)為喬伊斯每天都在寫一些蠢話，所以她親切地稱喬伊斯為“頭腦簡(jiǎn)單的吉姆”。通過(guò)對(duì)諾拉在智力上的救贖，喬伊斯獲得了一種成就感，進(jìn)而激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。喬伊斯曾經(jīng)把成年人之間的性事不屑地描述為“短暫的、獸性的、不可抗拒的、充滿邪惡的”，但他需要一個(gè)女人來(lái)點(diǎn)燃他的熱情，釋放他對(duì)女人充滿色情意味的想像。諾拉在讀到《尤利西斯》的結(jié)尾關(guān)于默利·布魯姆的性幻想那一段時(shí)，曾經(jīng)天真地問(wèn)喬伊斯：“我想這個(gè)男人是個(gè)天才，但是他的腦子里是不是太不干凈了？”

弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代男人有一個(gè)通病：對(duì)于同一個(gè)女人，他們無(wú)法既敬重她的大腦，又渴望她的身體。喬伊斯的婚事就是對(duì)弗洛伊德這一論調(diào)的最佳詮釋；但如果要找一個(gè)反證，也不難，還是從大文豪中間找。勞倫斯與弗里達(dá)相識(shí)時(shí)，弗里達(dá)不僅已婚并育有三個(gè)子女，而且還長(zhǎng)勞倫斯6歲。兩人的婚姻從1914年的私奔作為開始。弗里達(dá)的聰慧對(duì)于勞倫斯來(lái)說(shuō)，有著致命的吸引力，他曾經(jīng)公開承認(rèn)，他不喜歡那種言聽計(jì)從的女人。由于兩人性格上的差異，勞倫斯與弗里達(dá)的愛情夾雜著仇恨，兩人經(jīng)常在公共場(chǎng)合開打，扯著對(duì)方的頭發(fā)尖叫怒罵，讓周圍的朋友尷尬不已。

博客地址：http://view_blog.tianyablog.com