童話般的學(xué)校

早就聽說(shuō)西方國(guó)家的學(xué)校的種種傳聞，那么在德國(guó)這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)守矩但同樣崇尚自由的國(guó)家，他們的學(xué)校又是怎樣的呢?走進(jìn)勃朗克一級(jí)中學(xué)，我就想從中尋找答案。

來(lái)到學(xué)校，沒(méi)有門衛(wèi)把守，自己動(dòng)手開啟校門后你便進(jìn)入了學(xué)校。你不要期待會(huì)有類似“熱烈歡迎”的大幅標(biāo)語(yǔ)等著你，當(dāng)然也不會(huì)有類似校辦主任那樣的中層干部引領(lǐng)你。你盡管可以自己行動(dòng)，無(wú)論遇到什么人，頂多“毛耿”(德語(yǔ)“早上好”)一下，該做什么還做什么。只有你眼神中有需要幫助的意思流露出來(lái)時(shí)，他(她)才會(huì)熱情地詢問(wèn)你。

環(huán)顧底樓大廳，進(jìn)入眼簾的是花花綠綠、富有動(dòng)感的一片：只見(jiàn)一頭巨象正悠悠地向你走來(lái)，小鳥在枝葉茂密的森林中忽上忽下地拍打著翅膀……你不必恍惚，這不是動(dòng)物園，而是畫在廊柱上的動(dòng)物畫和風(fēng)景畫，每一根廊柱都被這樣的畫占領(lǐng)著。你如果想找一張供展示學(xué)校風(fēng)貌之用或垂掛學(xué)校辦學(xué)理念、激勵(lì)學(xué)生和諧發(fā)展的條幅，恐怕還得回到國(guó)內(nèi)。

二樓的走廊里出現(xiàn)了櫥窗，陳列著學(xué)生的作品——注意，先把你的眼光調(diào)低一點(diǎn)，千萬(wàn)不要把它們想像成自己學(xué)校的櫥窗中陳列出來(lái)的學(xué)生作品，否則你會(huì)大跌眼鏡。這里的一切在國(guó)內(nèi)基本是屬于“不上臺(tái)面”的東西：信手的涂鴉、未完成的手工、粗糙得與毛坯差不多的“工藝品”、夸張荒誕的名人畫像……看不到精致，看不到完美，更談不上藝術(shù)，有的只是稚嫩、好笑、奇奇怪怪、憨憨傻傻，然而，在這一樣樣、一件件后面，你卻能觸摸到活潑的生命，感受到他們不加掩飾的喜怒哀樂(lè)。

老師的辦公室——對(duì)不起，如果要檢查衛(wèi)生的話，沒(méi)有一個(gè)是可以過(guò)關(guān)的。像一艘空間被充分利用起來(lái)的大輪船上，擺放著幾個(gè)很簡(jiǎn)易的桌子，一個(gè)桌子供四個(gè)或六個(gè)老師使用，桌面凌亂而內(nèi)容豐富。其實(shí)這里只是老師們課前課后歇腳的地方，所有老師的家里都有一間專設(shè)的辦公室，為此政府每月都提供專款補(bǔ)貼。在這個(gè)歇腳的地方旁邊，還有一間“雅室”，完全是家居式的布置：冰箱、燃具、鋪著桌布的餐桌，桌上擺放著各種飲料和面包，咖啡爐中煮著咖啡，香氣正彌漫開來(lái)……這是老師們休息的地方。

假如你征得同意走進(jìn)教室，看到的是另一種情景：二十幾個(gè)學(xué)生團(tuán)團(tuán)而坐，與靠近走廊不同，靠近花園的那邊有偌大的落地窗，陽(yáng)光沒(méi)遮攔地射了進(jìn)來(lái)，暖暖地瀉在孩子們的身上，加上暖氣，于是大冬天里孩子們也脫得只剩下內(nèi)衣。桌面上同樣凌亂，有書本、文具、飲料瓶、點(diǎn)心盒，聽得渴了可以喝兩口，餓了可以往嘴里塞東西——這絲毫不影響他們隨時(shí)向老師提出問(wèn)題或回答老師的提問(wèn)。一節(jié)課下來(lái)，你不會(huì)對(duì)他們作出不認(rèn)真的評(píng)價(jià)。相反，你會(huì)由衷地反思：我們的孩子，在熱熱鬧鬧的小組討論或安安靜靜的聽講中，思維一定比他們活躍么?

這也是學(xué)校，這是德國(guó)的學(xué)校。這里需要讓我慢慢思考的東西似乎有很多：自由、民主、務(wù)實(shí)、和諧等等，只是在種種的概念背后，都明明白白、清清楚楚地寫著一個(gè)字——人。

(小魚兒摘自《雜文選刊》)