我要帶支話筒走

一頭有些凌亂的棕黃頭發(fā)，瘦長(zhǎng)、勻稱的身材，長(zhǎng)了一張難以界定是“帥”還是“不帥”的臉，“星空舞狀元”里的麻辣評(píng)委，天真童趣的可樂(lè)叔叔，“全家總動(dòng)員”里的“太陽(yáng)哥哥”……兩年來(lái)內(nèi)地的觀眾不斷地在屏幕上看到這張陌生的“老臉”——這就是曹啟泰。

他20歲出道，在臺(tái)灣主持電視節(jié)目一舉成名；30歲，創(chuàng)辦“婚姻大業(yè)”連鎖公司，后失敗欠下1億6千萬(wàn)的巨額債務(wù)；40歲時(shí)，離開臺(tái)灣，輾轉(zhuǎn)新加坡，繼而到內(nèi)地，重建自己的江湖；他，這位傳聞中的“花花公子”與一個(gè)大他10歲的離異女子牽手，同時(shí)做了一個(gè)7歲孩子的爹。

記者：你的婚姻當(dāng)時(shí)是一大新聞，為什么會(huì)作這樣的選擇?

曹啟泰：其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有選擇，就是發(fā)生了，莫名其妙談戀愛了。當(dāng)時(shí)，幾乎是跌破所有人的眼鏡，全臺(tái)灣的人都說(shuō)我們3個(gè)月就玩完，而且說(shuō)法很齷齪，認(rèn)為不是我貪戀她的錢，就是她看中我的人。其實(shí)她也沒(méi)錢，我也沒(méi)人。

記者：有負(fù)擔(dān)或者代價(jià)嗎?現(xiàn)實(shí)生活不會(huì)像說(shuō)的這么輕松吧?

曹啟泰：這是最無(wú)聊的，最不值得說(shuō)的。養(yǎng)家糊口，其實(shí)是全家人都在做的，如果太太不省，孩子浪費(fèi)，一個(gè)人能把這個(gè)家養(yǎng)起來(lái)嗎?社會(huì)是家庭組成，一個(gè)社會(huì)的基本問(wèn)題就是把家養(yǎng)好，不要讓你家成為社會(huì)的問(wèn)題。如果每個(gè)人都能做到這一點(diǎn)，這個(gè)社會(huì)就會(huì)在水平線以上不斷加分。

什么是開心?不就是家里的每個(gè)人都在笑嘛。人其實(shí)就是一種群體動(dòng)物，我不喜歡獨(dú)處，也沒(méi)時(shí)間孤獨(dú)。

記者：為什么后來(lái)離開臺(tái)灣，去新加坡發(fā)展?

曹啟泰：因?yàn)榕_(tái)灣太讓人煩了。(沉默)有一段時(shí)間，打開電視，幾乎所有的綜藝節(jié)目，我小孩都不能看。(曹的助手接過(guò)話茬：有一次，他10歲的女兒放暑假，從新加坡回臺(tái)灣，跟著我們進(jìn)攝影棚，看到曹先生拿著個(gè)麥克風(fēng)，旁邊是兩列穿著比基尼的年輕女孩，地上是摔跤用的膠質(zhì)板，抹著肥皂水，女孩們一邊嬉鬧游戲，一邊用手捂著怕走光。小女孩當(dāng)場(chǎng)大哭，說(shuō)“coco姐姐，爸爸為什么做這樣的節(jié)目?”然后，曹先生就辭職了。)

記者：那時(shí)，是不是已經(jīng)感覺和臺(tái)灣的電視環(huán)境格格不入了?

曹啟泰：那時(shí)，我已經(jīng)把獎(jiǎng)杯都拿完了。我已經(jīng)做了10年。進(jìn)演藝圈，我一天就成名了，那時(shí)我已經(jīng)是全臺(tái)灣綜藝節(jié)目量最大的節(jié)目主持人，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣總共有三個(gè)頻道，我一個(gè)禮拜有10個(gè)節(jié)目。所以，我就去做生意，換跑道了。

臺(tái)灣后來(lái)的情況糟糕得很。臺(tái)灣都是商業(yè)電視，所有節(jié)目經(jīng)費(fèi)都來(lái)自廣告，電視臺(tái)從3個(gè)變到111個(gè)。早期的綜藝節(jié)目是有大場(chǎng)面、大制作的，現(xiàn)在都是小制作，兩個(gè)人訪談，一部攝像機(jī)，成本低到你無(wú)法想像。

當(dāng)時(shí)，我碰到兩個(gè)問(wèn)題：一是電視節(jié)目已經(jīng)向“新三色”低頭，越來(lái)越色情、血腥、暴力，全是人性中最不堪的一面；二是他們也出不起錢請(qǐng)我，預(yù)算不夠，就請(qǐng)便宜的，便宜肯定爛。

所以，我要出去，去找我要的溫暖和成就。

記者：對(duì)于自己的能力，您似乎很有信心?

曹啟泰：我的路，不是莫名其妙走到今天的。在臺(tái)灣的電視環(huán)境里，需要用10年才能走完的路，我用了5年；在新加坡，我只花了一年吧。

什么叫主持人?主持人是分三六九等的。難道像channe-V，背景打塊藍(lán)板，前面擺部攝像機(jī)，連個(gè)攝像師都沒(méi)有，放個(gè)主持人在前面呱呱亂講，這也叫主持人?差遠(yuǎn)了!放個(gè)人進(jìn)去，讓他做個(gè)訪問(wèn)看看，再同時(shí)訪問(wèn)10個(gè)人，現(xiàn)場(chǎng)直播，試試看?再如果現(xiàn)場(chǎng)給你擺上60部攝像機(jī)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人坐你面前……都是主持人，區(qū)別大了。

記者：從“百萬(wàn)大贏家”到后來(lái)的“舞狀元”，你怎么給自己定位?

曹啟泰：我從不需要定位。我走進(jìn)去，問(wèn)你們想要什么，我就可以變出什么。我在星空有一個(gè)少兒節(jié)目，另外還在一個(gè)舞蹈節(jié)目上做評(píng)委，浙江臺(tái)還有個(gè)“太可樂(lè)了”，是訪談節(jié)目。在“全家總動(dòng)員”上又是另一種評(píng)委形象。在鳳凰衛(wèi)視，還有個(gè)投資收藏、談古董的節(jié)目。

什么是最好的主持人?是早上我去主持人家的婚禮，下面的女賓想“為什么我沒(méi)有嫁給這位新郎”，男賓想“為什么我沒(méi)有娶到這位新娘”。下午再去主持葬禮，所有的人都會(huì)說(shuō)，真懷念那個(gè)走掉的人。

主持人是什么?是氣氛的調(diào)節(jié)者，是廚師，做的菜漂亮，大家吃得開心，聊得高興。

記者：每次出書，都是你對(duì)人生某個(gè)階段的總結(jié)。接下來(lái)，你想總結(jié)點(diǎn)什么?

曹啟泰：我寫了這么多東西，我的婚姻、我的生意、我的成長(zhǎng)過(guò)程，只有兩個(gè)字我從來(lái)沒(méi)有去碰——“主持”。我都不知道該怎么作總結(jié)?！爸鞒帧边@兩個(gè)字，太重了，它有一定的嚴(yán)肅性，我絕對(duì)不會(huì)開玩笑，輕松不了。有一次我作演講，有人問(wèn)如果有一天走了，要把我燒掉了，想帶點(diǎn)什么走，我說(shuō)我就要帶支話筒。

記者：現(xiàn)在，你的家庭安定，事業(yè)也算成功之前是不是一直缺乏安全感?

曹啟泰：是。這是個(gè)好問(wèn)題。現(xiàn)在是我一生中最有安全感的時(shí)候，很奇怪，盡管我現(xiàn)在什么都沒(méi)有。我都經(jīng)過(guò)了——無(wú)論發(fā)生什么，都沒(méi)有我接受不了、處理不了的問(wèn)題。我還想不出什么問(wèn)題，會(huì)讓我慌，我連鬼都不怕了。

記者：你怎么看自己經(jīng)商的失敗?

曹啟泰：坦白講，沒(méi)有失敗。有人失戀了，覺得自己受了傷害，可是有人老了，躺在椅子上說(shuō)：我好痛苦，從來(lái)就沒(méi)有失戀過(guò)。就看你怎么想這件事情。

記者：我覺得你的個(gè)性不怎么適合管理、經(jīng)營(yíng)企業(yè)。

曹啟泰：(笑)也可能。所以，何飛鵬先生(臺(tái)灣文化人)曾經(jīng)給我的書寫序——明明是個(gè)梅蘭芳，偏偏要去做胡雪巖。你總認(rèn)為自己比以前更清楚了，你真清楚了嗎?一個(gè)浪頭打來(lái)，老船長(zhǎng)照樣會(huì)暈船。人生的經(jīng)驗(yàn)，是沒(méi)法打分，無(wú)法確定，沒(méi)有定理的。這就是牛頓這些人存在的偉大了，可以發(fā)現(xiàn)真正稱之為定理的東西。其他依然都是未知，充滿變數(shù)的。

記者：什么可以稱之為幸福?

曹啟泰：平衡。工作和能力平衡，長(zhǎng)相和頭腦平衡，欲望和收入平衡，變化和應(yīng)變能力平衡。其實(shí)，最大的幸福就是能讓結(jié)果平衡?，F(xiàn)在，我在努力朝這邊靠。

(丁建摘自《南方人物周刊》)