壺仙

一

從古城萊州府衙門朝前走，穿過鐘鼓樓，便是大十字口，往東一箭之地，叫小十字口，方近左右店鋪林立，曾經是城中最為繁華的商貿地段之一。如今七十來歲的人都還記得，就在這兩十字口之間，坐北向南開著一家茶莊，號“裕泰昌”。

裕泰昌掌柜的姓戰名進勝，城北平里店人。戰掌柜待人謙和，也厚道，生意上講究的是“貨真價實、童叟無欺”。每年春上，各種新茶陸陸續續運進來了，裕泰昌都要舉行一次品茶會。這天，招待客人的雖然只有清茶一杯，那沏茶用的水，卻是上年冬里窖藏下的雪水，這就足以讓人品摸到戰掌柜待客的誠心。而大凡到會的賓客，無論買不買茶，臨走，都有一份薄禮──竹筒裝的兩聽新茶。裕泰昌的貨贏人，價格也合適，誰不到這里買茶呢？所以，裕泰昌的生意做得有聲有色。

其實，設在萊州城里的茶莊只是一個小小的分號，裕泰昌的總號在煙臺北大街上，是戰家祖上創立的。戰掌柜接手經營裕泰昌的幾十年間，先后在招遠、棲霞和龍口開設了多處分號。直到前二年，戰掌柜自覺上了些年紀，眼神兒也不行了，才把總部的業務交給兒子們打理，自己則回到老家的縣城里守起了小茶鋪，字號嘛，當然還是裕泰昌。也不是為了賺多少銀子，無非是品品茶、論論壺，以茶會友，算是頤養天年吧。只不過，這種悠閑自得的日子也就在開始的那兩年，隨著世事變遷，包括戰掌柜在內，誰也說不準會遇上多少坎坷與劫難，這是后話。

裕泰昌的伙計叫小順子。每天清晨，小順子打開店門的頭一件事，就是在店門前支起紫銅做的穿心壺，點燃松花燎開水，給掌柜的沏茶用。水燎開了，戰掌柜也就到了柜上。

戰掌柜用來沏茶的壺總共有三把。兩把黑壽星，宜興蜀山紫砂名師施金廷的手藝，是掌柜的專用壺，夏秋沏綠茶，冬春泡烏龍，一茶一壺，歷來不變。另一把是紫色的六方壺，據說出自明代時大彬之手，專沏茉莉花茶，用以待客。三把壺都不大，卻異常的精神，戰掌柜極看重，平時，很少讓別人著手。

二

裕泰昌是茶莊，主營茶葉，也銷茶具，卻不雜亂，就壺而言，專營施金廷壽星壺。說起來，壽星壺是行貨，可城鄉百姓都認，特別是蓋有“金廷”印記的，看上去舒服，用起來順手，名氣大得很。

在煙臺總號的時候，戰掌柜每年都要到宜興走一趟，去采購砂壺。宜興蜀山的施金廷壺藝超眾，更難得的是人好，講誠信，對戰掌柜格外優厚。當時，宜興的砂壺行往外地發貨，多半采用竹簍打“件”，壺號大小不同，每件裝壺十幾到二十幾把不等。戰掌柜每次進壺少說十數件，無須開口，施金廷會主動地在每一件中放上一把親手制作的壽星壺。行家都知道，越是手藝高超的人作品越少，施金廷就是天天不閑，一年也就出幾百把壺，能給戰掌柜的每件竹簍中放上一把，多大的面子?。‰y怪戰掌柜到了宜興后，別處不問不看，直赴蜀山施金廷的店號。

戰掌柜敬重施掌柜的壺品人品，每次動身去宜興前，會托人從蓬萊對面的長山島上買一大包江瑤柱，也就是現在人稱作扇貝干的海味，送給施掌柜，很是稀罕。施掌柜感念戰掌柜長期惠顧，也有回贈。親戚朋友家里種茶，將明前采制的頂芯綠茶送來讓他嘗新，施掌柜卻舍不得用，大半都留給了戰掌柜。禮不重，那份濃濃的情誼，伴著春夏秋冬，使戰掌柜品得如醉如仙，悠悠樂哉。

一晃，幾十年過去了，戰掌柜和施掌柜成了很要好的朋友。

三

到了上個世紀的三十年代末至四十年代初，有那么幾個年頭，戰掌柜沒有到宜興蜀山去。原因是明擺著的，日本鬼子占了大半個中國，膠東到環太湖一帶的水陸交通都斷了。這時候，戰掌柜已經回了萊州城里守茶鋪，不遠處的鐘鼓樓是全城的制高點，早就被鬼子兵占上了，鬼子漢奸滿街亂竄，鬧得人們無論白天黑夜膽顫心驚的。命都難保，誰有心思做生意？

俗話說，是福不是禍，是禍躲不過。戰掌柜窩在自家小茶鋪里，整天提心吊膽躲避著，災禍還是降到了他的裕泰昌。1945年的麥收時節，一天過晌，店里來了一個人，戰掌柜抬頭一看，心就“突突”地跳出了聲。原來，闖進門來的不是別人，而是漢奸隊的隊副，叫劉玉泉。提到劉玉泉，萊州城里老少爺們兒沒有不認得他的。這個人膀寬腰圓，濃眉大眼，個子也高，很有幾分人樣?？删褪俏宥揪闳?，而且心黑手辣。仗著鬼子的威風，四處敲詐，殘害了許多無辜的生命。一般說來，誰要是被劉玉泉瞄上了眼，得，丟不了命也得脫幾層皮。戰掌柜自來膽小，見了劉玉泉就像是撞到了瘟神惡煞，就不敢怠慢，一迭聲地吩咐小順子，快快，快給劉隊長敬茶！

頂尖級的茉莉花茶沏進了六方壺，很快送到了劉玉泉面前。劉玉泉摘了斜背在肩上的盒子炮，擱在柜臺上，也不說話，一杯接一杯地只管飲茶，一壺茶喝光了，卻不動，兩眼直勾勾地盯著六方壺，把個戰掌柜盯得脊梁上冒冷氣兒。盯了一陣子，劉玉泉開口了，說，戰掌柜，恭喜了，鼓樓上的太君看上了您這把壺，想借著用幾天！

戰掌柜聽罷，心一哆嗦，下意識地抱起了六方壺，緊緊地箍在懷里，話卻不知道該怎么說了。一見這架勢，劉玉泉就陰了臉，叫道，喲喝，我說老戰頭兒，是不是有點兒不識抬舉！

戰掌柜結結巴巴地說，不，不敢，一把泥壺，灰、灰不溜丟的，品沒品相，貌沒貌相，不上講究，太、太君用，得用好的。接著，趕緊轉臉喊小順子，說把柜子打開，讓劉隊長給太君挑壺。

小順子應聲拉開了精品壺陳列柜，劉玉泉卻看都不看，抬了手，指頭點著戰掌柜懷里的六方壺說，太君看上的就是這灰不溜丟的玩藝兒，姓戰的，你放聰明點，最好別惹太君生氣……

戰掌柜臉都嚇白了，說，劉隊長，您高抬貴手，幫幫忙吧，太君面前多多美言，戰某一輩子念著您的大恩大德呢。說到這兒，又朝小順子喊道，給劉隊長敬煙。

小順子聞聲，從柜上數出二十塊大洋，用紙包了，趕緊送到劉玉泉手中。

劉玉泉掂了掂這二十塊大洋，“嘿嘿”笑了，說，好吧，既然戰掌柜這么信著我，就回去給太君說說看，太君樂意呢，就來借把新壺，不樂意的話，戰掌柜您就得割愛了……好了，咱明兒個不見后日見。劉玉泉說罷，錢揣進兜里，又長長地打了個哈欠，拎起盒子炮揚長而去。

送走了劉玉泉，戰掌柜身上的綢褂子都溻透了，他回過身來，小心翼翼地把懷里的六方壺放到了桌子上。這一放，整個人就驚呆了，怎么著？六方壺只剩了壺身，卻不見了蓋子。哪去了？還用問嘛，肯定是劉玉泉這個漢奸王八蛋作了孽。既然被這只餓狼瞄上了，二千大洋也休想免災?。?/p>

這天夜里，裕泰昌掌柜的和伙計都沒合眼。戰掌柜是上了歲數的人，經不起折騰，急火攻心，犯了青光眼，早晨起來，眼前一片模糊，什么也看不見了。

眼瞎了，不等于禍事了結。劉玉泉說了，明兒個不見后日見，除非他出門撞上八路的槍子兒，只要死不了，必定回過頭來啃一口的。抽大煙扎嗎啡的禍害精，誰見著他們哪個嫌銀子多了墜手？戰掌柜心里明鏡似的，攤上了，圓不得，方不得，抗不住，也逃不脫，只能硬著頭皮挨，沒別的轍。打清早晨起來，他連口茶水都沒喝，也不坐，只拿一雙沒神的大眼瞪著頭頂上的那方天，嘴里反復念叨著一句詞：天爺啊，你睜睜眼，救救我和小順子這兩棵茅根草吧……

許是蒼天真的睜了眼，一頭晌，裕泰昌茶莊風平浪靜。過晌以后，還是不見劉玉泉的鬼影兒。天將傍晚，戰掌柜的心揪得一陣緊似一陣，就在這時候，卻傳來了另外一個消息，漢奸隊引著鬼子兵下鄉搶糧，過了南十里堡不遠，在馬驛村口踩上了八路埋的地雷，漢奸鬼子被撂倒一大片。劉玉泉呢，炸飛了一條大腿，當場沒死，抬到城南三里河子就咽了氣。

得到這信兒，戰掌柜“嗵”地跪下了，“嘣嘣”地直磕響頭。他既解恨又心疼，高興的是漢奸劉玉泉終于遭了報應，心疼的是他那只六方壺蓋，怕是再也找不回來了……

四

第二天，坊間忽然起了傳言。有人在背地里嘀咕，知道劉玉泉怎么死的嗎？是裕泰昌掌柜的戰進勝拿錢買通了八路武工隊，八路派了一個叫史效民的“爆炸大王”，使連環雷把他給崩了。也有人說，一個腰纏萬貫的煙臺大老板，跑到小縣城里來品茶？怕是沒那么簡單。共產黨里頭什么能人沒有？很難講他就不是八路放的眼線……有知己的茶友很快把原話傳給了戰掌柜，老先生矢口否認，臉紅脖子粗地說，老街坊們把戰某高看了，這怎么可能呢？再說，八路軍打鬼子滅漢奸，是某人用錢買得動的嗎……說歸說，心里頭卻發虛，一個勁兒地擂小鼓，不停地劃杠兒。

好容易挨到天黑，小順子剛上了鋪板，就聽掌柜的壓著聲音在喊，快快，小順子，快收拾收拾，咱們走人！小順子問，掌柜的咱要去哪？戰掌柜說，走出去再說吧，我老瞅著眼前一片血光，咱爺兒倆怕是大難臨頭了。小順子又問，那，這店咱不要啦？戰掌柜說，帶上咱的茶壺，別的，什么都別管了！聽到這話，小順子再也不敢啰嗦，伸手扯下里屋的門簾，還有床單子，把兩把黑壽星和缺了蓋的六方壺麻麻利利地包了，一總系到背后，攙扶著戰掌柜出了后門，悄無聲息地消失在漆黑的夜色中。

果然不出戰掌柜所料，兩個人剛出城，鼓樓上的鬼子就沖了下來，把裕泰昌茶莊圍了個嚴嚴實實。砸開門板搜查，哪里還有人影兒？小鬼子火了，刺刀槍托子齊下家什，噼里啪啦一陣響，柜臺、貨架、茶葉、茶具，全砸了，店里店外一片狼藉。要不是裕泰昌的房子同鐘鼓樓連著片兒，肯定一把火燒了！

店毀了，戰掌柜和小順子也神消了，平里店老宅里沒有，煙臺北大街總號里也不見。他們去了哪里？誰也不知道。

五

戰掌柜和小順子進了萊州與平度交界的大澤山。

那天晚上，兩個人出了城，先是跌跌撞撞地鉆進了河邊的一片柳樹林子里，歇了一會兒。戰掌柜說，小順子，我廢人一個，怕是走不成了。你還年輕，背著壺走吧。小順子說，掌柜的您說些什么，我小順子是個人吶，能自個兒走嗎？戰掌柜說，總不能兩條命都喪到小鬼子手里。小順子說，不怕，是人是壺咱一樣兒也不丟！他把身上的壺解下來，系到了掌柜的背上。戰掌柜說，小順子你要干啥？小順子說，不干啥，你趴到我脊梁上就行了。說著腰一彎，把戰掌柜背了起來。

小順子背著戰掌柜，瞄著天上的星星朝東南方向走，躲著道，專趟溝溝洼洼，卻是步步登高。累了，就歇歇，再走。也不知道轉了多少道彎，第三天頭上，就轉到了大澤山前。小順子的家是山前黃土嶺，他把掌柜的安頓在一個平坦些的山洞里，說，這塊兒小鬼子們輕易來不了，掌柜的您歇著，我回家找點吃的去。

不到一個時辰，小順子回來了，帶了滿滿一簍子熟地瓜干，還有幾只雞蛋。更可喜的是手里拎著把燎水用的鐵壺。小順子說，掌柜的您放心吧，小鬼子的氣數盡了，蹦跶不幾天了。俺爹說，再聽聽風聲，稍平穩些就來接咱，到俺家里住去。

六

兩個月后，日本人投降了，萊州城成了八路軍的天下。

秋頭上，裕泰昌的伙計小順子回來了，開始整修店鋪。不幾天，戰掌柜也露面了，眼上架了副墨鏡，手里也多了根探路的桿兒。

重新開張的裕泰昌茶莊似乎沒有什么大的變化。每天清晨，小順子照樣在店前支起紫銅壺燎水。人們從兩條十字口之間的大街上走過，又能聞到時淡時濃的松香味兒。戰掌柜的眼睛瞎了，活動就少了。店里的柜臺前面放著把圈椅，是他的專座，常常一坐就是一天，品茶、論壺，以茶會友，一如既往。茶壺呢，用的還是那兩把黑壽星。六方壺也還在，只是沒了蓋子，就不能用來沏茶待客了。有客人進店，小順子拿干凈的杯子從掌柜的黑壽星壺里倒茶敬上。閑了沒事，戰掌柜就愛摸弄那三把砂壺，先是拿干凈的毛巾一遍遍地擦拭，擦過了就用手摸，把些個壺臉摸得水光油亮。有時候，摸著摸著，淚水就從墨鏡后面無聲地滴下來。

小順子知道掌柜的心事。有一天，兩人說閑話，小順子說，掌柜的，您老是不是想到宜興走走？戰掌柜說，瞧我這埋汰樣子，能成？小順子說，掌柜的您敞達開心吧，有我給您當桿兒，想去哪兒不成？說不定施老爺子也正盼著您吶！戰掌柜樂了，說，中，過了這年關咱爺兒倆就動身。

七

1946年春節過后，吃罷了元宵，戰掌柜和小順子就從青島登上了開往上海的火輪，七天不到黑，已經落座在宜興蜀山施掌柜壺店里了。對于戰掌柜的到來，施掌柜十二分地高興，他停了勞作，抽出一整天的時間陪客。多年沒見面了，兩位老朋友都有一肚子話要向對方傾訴，卻離不開一個“壺”字。

戰掌柜因壺而失明，話題自然先落在了那把六方壺上。戰掌柜說，那壺好哇！我是門外漢，不懂壺藝，說出來請先生教正。你看那型，多出神！天方圓，地方圓，整體方圓，圓中寓方，集方成圓，六方聚合，八方匯流，真是乾坤大化，方圓兼備啊！再看那棱角，才叫規整呢，棱為筋，筋為棱，當曲則曲，當直則直，曲直分明，是為剛。剛中見柔，柔中帶剛，剛柔相濟，渾然一體。先時，蓋上刻著時大彬的字號呢。時大彬的六方壺我見過，鄉人張大帥張宗昌家的老爺子手里有把，據說是小太監從紫禁城里盜出來的，流口都崩了，張老爺子硬是出四根金條外加一只翠嘴子才拿到了手。二十年前，我去沙河祝家莊張府送茶貨時瞅過一眼。戰某這把六方壺與張老爺子那把相對比，形似，神也似，壺家把大師的壺道吃透了。差就差在壺手上，一提一執，就差了年號，所以看清器不看明器。但是，那黃銅提手很特色，料實，工也細，怎么看，也得是乾隆爺時的器物，非高手所能出之。妙品，真真是無上妙品啊……戰掌柜有些激動了。呷一口茶，又說，戰某有幸，能得先生的兩把黑壽星并紫砂六方壺朝夕相伴，今生足矣……話到此處，只見戰掌柜激動得雙手微微發顫，兩只空洞洞的眼窩里已經是淚如泉涌了。

施某自愧不如啊……施掌柜顯然受了戰掌柜情緒上的感染，嘆了一聲，接過話茬說道，都說壺在手藝，其實在心，心到手到，見壺如見心。心氣不足，大師枉然；心氣足了，壺方顯靈性。千壺千面，萬物一理。話說回來，好壺得遇好主。先生愛壺如子，視壺如命，君子風范，感天地，泣鬼神吶！這樣吧，施某一介壺匠，沒別的本事，配個壺蓋還能做到。先生如不嫌棄，再次來的時候，您把壺帶過來，除了泥色難以對準，別的，都讓您稱心。

戰掌柜有些不好意思，說，這次就想帶過來的，酌量又酌量，還是放下了。先生德高望重，是紫砂界的一面旗幟，為殘壺補蓋，怕的是壞了您的名聲。施掌柜笑了，先生過獎，也多慮了。為先人傳世的佳器拾遺補闕，得有緣分，也是福分，一生中未必能遇上幾次。別人說什么是別人的事，施某不在乎。

戰掌柜聽到這兒，很是感動，連聲道謝，說，中，來年就是爬，戰某也要爬到蜀山來的。

接下來，兩位掌柜談到了生意。施掌柜說，老嘍，手和眼都不隨心了，一年到頭，也就捏掇幾十把壺。您千里迢迢地來了，咱還照老規矩吧。

施掌柜說的老規矩，戰掌柜自然明白，心里又老個地感動，不住地念叨，先生如此厚我，都幾十年了，戰某說什么好呢……

回到萊州，貨也進店了。戰掌柜叫小順子一件件拖到自己跟前，打開，用手去摸，摸著摸著，就摸到一把，雙手牢牢地捧住了，說，這當是施先生的手藝了。

所有的竹件摸過后，果然從每件中都摸出了一把。施金廷的心氣和功力凝聚在壺上，戰掌柜體驗在手，感應在心，一摸一個準。

八

前面說過，星移斗轉，世事變遷，好多事都難遂人意。特別是戰爭年代，施和戰這兩位老友的美好約定，終究沒能如愿。新中國成立后的第一個年頭，連綿的戰火終于消停，戰掌柜再也按捺不住長久的思念與渴望，恨不能一翅膀飛到蜀山去。正當他吩咐小順子打點行裝準備上路的時候，戰掌柜的大兒子去江南進茶，在杭州聽到個信兒，說宜興蜀山的施金廷老先生謝世了！

噩耗傳來，戰掌柜一下子就病倒了，少說有半個月粒米未進。多虧小順子茶水伺候得勤，兩把黑壽星輪著沏茶，拿小羹匙一滴一滴地喂，總算把老掌柜的滋潤了過來，人卻整個兒塌了架子。過了些日子，戰掌柜的病情有所穩定，家人便把他接回鄉下養病去了。掌柜的不在，小順子在店里待得沒意思，收拾收拾也走了，回大澤山前的黃土嶺種地去了。從此以后，萊州城里的裕泰昌茶莊再也沒有開過門板兒。

九

說話間，又是十年過去了。1960年的春天，那是一個全中國六億人都在挨餓的季節。小順子不小了，眼見就是四十歲的漢子了。小順子所在的黃土嶺缺水，不長別的莊稼，只能栽地瓜，因為一直惦著老掌柜的，便口省肚挪攢下了小半袋地瓜干。有一天，收工的時候，他向生產隊長請假說要去串個遠親，隊長準了他一天假。睡到半夜，小順子醒了，爬起身來，背上地瓜干就出了家門。雞叫三遍時，他已經轉過了山北麓的天門口。正午時分，終于在萊州城東北三十里外找到了戰掌柜的家。進屋后，首先看到的是迎面桌上擺放著的三把老壺。

年逾古稀的戰掌柜已經臥床很久了，聽見有腳步動靜兒，就問，是小順子吧？小順子趕緊上前應道，是我，掌柜的，我是小順子。戰掌柜讓人扶了，掙扎著坐了起來，只是一個勁兒地喘，卻沒力氣說話。見掌柜的病到這份兒上，小順子心里老個兒地不好受。小順子說掌柜的您別動，我給您燎壺水。說著就動手，紫銅壺還在，裝上水支起來，卻找不著松花。掌柜的老伴說，小順子你別找了，沒有松花，連苞米棒也沒有了，就這點松木柈子，還是檁條子劈的。小順子抬頭瞅了瞅屋頂，果然少了好幾根檁子，心里更加酸楚楚地痛，就止不住滾淚珠子。水一會兒燎開了，小順子在屋里直轉圈兒，掌柜的老伴就說，小順子，茶有，都是孩子們捎回來的茉莉花茶，老頭子他不讓往壺里放。小順子想想，猛地朝自己腦袋上搗了一拳，說，瞧我這記性！才十年，就不知東西南北了，差點毀了把老壺。他掀開放在迎面桌上的壽星壺蓋，看見了凸起在壺底的茶山，還是二指多高，沒長，也沒損，卻不見一葉殘茶，沖上滾開的白水，就隱隱地聞到了清絲絲的茶香。小順子記起來了，這香氣正是十年前壽星壺里散發著的宜興綠茶的味道。聞著這茶的香味兒，就像走進了茫茫無邊的綠色世界，感覺到沁心沁骨的清涼。

小順子倒出一杯茶水，用小羹匙一勺一勺地喂給掌柜的，一連吃了三杯，戰掌柜喘得輕了些，便攥住了小順子的手，斷斷續續地說道，小順子，我得走了，施先生來約過我好幾次了，這些日子，天天都來看我……一起論壺，品茶，心里頭，真敞亮吶……小順子說，掌柜的您別亂想……戰掌柜搖了搖頭，小順子趕緊剎住，聽掌柜的接著說道，小順子，你跟我那十幾年中，除了擔驚受怕，沒過幾天舒心日子。這兩把半壺，是我的，也是你的，除了我，就你知道它們的脾性。我這一去就不回來了，用不上了。壺是有靈性的器物，得有個歸宿，你都帶走吧……小順子靜靜地聽著，心里直滾浪頭，說，掌柜的，這兩把黑壽星您親手養了大半輩子，正在用著呢，說什么我也不能帶走。您執意想送，我就揣著那把沒蓋的六方壺好了。一早一晚，見著壺也就見著了掌柜的……

戰掌柜咳了一聲，喘得又急起來。喘過一陣子，才又說，我拗不過你，只能隨你了。

小順子扶著戰掌柜躺了，說，掌柜的，您好好養著身子，過幾天我再來看望您。說罷，跪到土炕前，朝戰掌柜磕了幾個頭，抹把淚珠子，揣上六方壺走了。

又過了三天，戰掌柜的病似乎有了些起色，想吃點什么。老伴喂他吃下了一葉小順子送來的地瓜干，又吃了一杯茶水，兩眼突然放出了久違的光芒，臉色也紅潤了許多，頗為精神。他微微地勾了勾手指，喚道，壺、壺……老伴趕緊將兩把黑壽星塞在他手下，一手一把。手貼在壺上，戰掌柜輕輕地摩挲起來，摸著摸著，便停住了。嘴唇還在嚅動，像是正在品著頂芯的綠茶，很愜意地咽下了最后一口氣。

責任編輯：劉玉棟