衣領上有葡萄葉的人

祖蘊像一只土撥鼠一樣抱著他的籃球，一嗅一嗅地打樓下的回廊往籃球場尋去。他穿過一叢葡萄藤時，忽然有一片紫色的葡萄葉落在了他的后衣領上，他一直沒有注意，帶著那片紫色的小葡萄葉走遠了。

我和祖蘊從小學就認識了。四年級時，祖蘊和我是同桌。上書法課，祖蘊總是忘記帶墨汁，而我有一塊小小的硯臺和一塊小小的墨塊，祖蘊喜歡極了那硯臺，他心甘情愿討好我，幫我磨墨。十一歲的祖蘊說：“我是劉秋舫的書童！”我便賜給我的書童硯臺，看他小心地把墨塊磨成墨汁。

如今我早已忘光了書法課的內容，卻一直記得祖蘊在書法課上同我小聲說話的情景。那也許就是人與人最初的好感。

冬天早上，男生跑步時，祖蘊特意從隊伍里走出來，把帽子和手套交給我，讓我幫他拿著。他的帽子和手套都是紅色的，毛茸茸的，像熊掌。我拿著他的熊掌，大聲地喊：“祖蘊加油。”

初中時，我們分在了不同的中學，離得很遠。忽然有一天，祖蘊找到了我。他跟我走長長的巷子，邊走邊說他們學校的瑣事，也講起有女生喜歡他。他告訴我，他不喜歡她們。而這時我爸爸正巧下班回家，我爸爸是個嚴肅的人，他對祖蘊說：“你們兩個都是要考重點的，不要互相打擾。”

祖蘊再也沒有來找過我，只在我考上重點高中以后，寄給我一張生日卡片。卡片上抄了一首當時的流行詩，特意把“我親愛的朋友”這一句改成“我尊敬的朋友”。

去重點寄宿，我怎么也搞不清楚教室、食堂、圖書館、宿舍樓這四個地點的方位。我在校園里瞎轉，忽然看到一面墻上有一張“十班與十一班學生更換名單”，在那些名字里，我看到了祖蘊！

可我沒有去找他，而這個祖蘊也沒有來找我。我想那也許只是重名而已。直到國慶節放假，在校外的臨時車票售賣點，我看到了我認識的祖蘊。我走上前去，有點激動，五六年沒見面了，他已經變成一位魁梧的男子漢。他看到我，也沒說話，臉卻紅了，一把拿過我的學生證，幫我買了票，再把票往我手里一塞，垂著眼瞼說：“好久不見。”

我們坐火車回家，火車很擠，好不容易有了一個座位，祖蘊讓給我。我讓他和我擠擠坐，他死活不肯。我站起來讓他坐會兒，他一把把我摁回座位上。17歲，祖蘊的手已經很有力量，并且他有一雙善良的大眼睛。

然后就是這個春天，祖蘊偶然從我宿舍樓下經過，一片葡萄葉落在他后衣領上，他毫不知情，漸漸走遠，我忽然發現，我是喜歡祖蘊的啊。

我被這喜歡折磨著，直到下雪的時候。一個下午，我踩著咯吱作響的厚雪，去籃球場希望逢著祖蘊。我想我手里應該拿點什么，不要看上去這么呆呆的才好。而那個小賣店只有冰淇淋，我就買了一只冰淇淋。

我站在雪里吃冰淇淋，想，我應該怎么把這種心情告訴祖蘊，他會明白嗎？他能體諒嗎？我發呆了。

祖蘊風雪不誤來打球，看到我，他驚訝地把眼睛一瞪：“嘿！你厲害，這么冷還吃冰淇淋！”

我忽然有點慌，本來想好的話都亂了，我瞎掰道：“你看，我說話沒有呵氣的，你看！”

“這有什么，溫差的問題！”

“要是冬天時拍夏天的電視劇，演員嘴里就得含著冰淇淋，不然一說話就穿幫了。”我繼續說，祖蘊看了我一眼。

“你懂得還真多啊你，說說看你還知道什么。”

我們就那么閑聊著，我要說的話終究沒有說出口，但我知道祖蘊他懂的。

我的故事真的很平淡，是不是？也沒有什么太多的意義。

你會說，就因為一片葡萄葉……怎么可能？

不不不，有個細節我故意漏掉了，現在我來補充給你——

那天，在下雪的籃球場，我跟祖蘊閑扯了一會兒以后，祖蘊拉著我的手往外走，剛剛走幾步他就摔了一大跤，他站起來拍拍身上的雪，忽然鄭重其事地對我說：“我一直在找一個東西呢。”

“什么東西？”

“你那個小硯臺。”

“找它干嗎？”

“我是你的書童啊。”

編輯/孫櫟櫟