新華社足涉祖國東南西北邊陲第一人

我做了一輩子新華社記者，跑遍了祖國的大江南北，從海南島南端的天涯海角，到“北極村”漠河，從帕米爾高原腳下的新疆烏恰到黑龍江與烏蘇里江匯合處的撫遠，可以說，我是新華社記者里唯一到祖國東南西北邊陲的記者。

這是我的幸運之處，更是我的驕傲所在!

最南．1974．海南天涯海角沒旅游

1974年的夏天，我參加建國25周年報道，我們從中線到屯昌縣采訪，再穿過五指山到樂東縣采訪，再到西邊的鶯歌海折向東路過天涯海角。當(dāng)時的天涯海角，除了幾塊巨大的石頭，上面刻著“天涯”幾個字，什么建筑也沒有，也沒人。那時中國不搞旅游，認為旅游是地主、資產(chǎn)階級老爺?shù)纳罘绞剑瑳]有哪個領(lǐng)導(dǎo)人敢搞。

在海南島采訪時，我們發(fā)現(xiàn)那里的婦女很不簡單。屯昌縣的干部告訴我們，當(dāng)?shù)赜腥种簧a(chǎn)隊的正隊長是婦女。生產(chǎn)隊的一把手是在生產(chǎn)第一線領(lǐng)著全隊男女干活的，因此必須是勞動能手。可由婦女當(dāng)生產(chǎn)隊長，這種現(xiàn)象在內(nèi)地是少見的。當(dāng)時內(nèi)地的生產(chǎn)隊里也有婦女隊長，可她們是生產(chǎn)隊的副隊長，主要是管婦女干活的。據(jù)說海南有的地方過去就有婦女勞動養(yǎng)活丈夫的風(fēng)俗，這樣的婦女自然很能干。

在去樂東縣的路上，我們看見村邊到處有離地面二尺架空的小木房，那是黎族同胞的糧倉。這樣儲存糧食。透風(fēng)，不容易發(fā)霉。我們問當(dāng)?shù)厝耍@樣放在屋外、路邊，有的離自己家很遠，不會丟嗎?他們說沒人偷。可見黎胞之淳樸。

最西．1984．烏恰 第一條瀝青路

我曾經(jīng)到過祖國最西角，那是我國太陽最晚落下去的地方。帕米爾高原腳下的烏恰縣城。位于喀什的西北面，就是中國地圖上最西的那個角。那里，夏天的太陽要到22點才落下。我國地域遼闊，從最東到最西，時差4個小時。

1984年8月我到了烏恰老縣城，那時城里正鋪第一條瀝青路。在那之前，烏恰縣城里只有石子土路。我在縣政府看到不少辦公桌的玻璃板下壓著全國各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)去推銷產(chǎn)品的宣傳卡片。街上有好多賣服裝、開發(fā)廊的，大部分來自江蘇、浙江，而蓋房子的往往是四川人。改革開放后，農(nóng)民們跑遍東西南北，到處尋求發(fā)展機會。

烏恰縣的主要民族是柯爾克孜族。以牧為主。當(dāng)?shù)卣疄榱诉m應(yīng)商品經(jīng)濟的發(fā)展，方便牧民，曾動員19名柯爾克孜族牧民，用駱駝、馬馱上商品到牧區(qū)去做生意。牧區(qū)居住分散，沒有旅店，沒有飯鋪，做生意的下去以后住在牧民的氈房里。柯爾克孜人十分好客，熱情招待，吃、喝、住全不要錢。結(jié)果到牧民買東西的時候，賣東西的人哪還好意思算賬收人家的錢?

我是從阿圖什市去的烏恰。阿圖什是克孜勒蘇柯爾克孜自治州的州府所在地。我們在阿圖什遇到北京中央民委來的貴客，柯爾克孜人認為接待最高貴客人，要殺馬煮馬肉給客人吃，而且要殺小馬。客人們堅決反對，但推來推去，沒推掉，結(jié)果我也跟著人家吃了一頓帶骨馬肉。

最東．1988．撫遠 糧食進倉不落地

有的人到了山東半島的最東頭上。就以為自己到了我國的最東端了。其實，那里在經(jīng)度上離我們國家的最東端還差十幾度呢。我國的最東端是黑龍江省的撫遠縣，就是黑龍江和烏蘇里江的匯合處。

1988年7月，我和新華社黑龍江分社記者王來喜從佳木斯市向東奔撫遠。有四五百公里，可一路上我只看見5個孤零零的小山包。這就是有名的北大荒，一片平展展的黑土地。

在路上，我看到了當(dāng)時我國最現(xiàn)代化的農(nóng)場洪河農(nóng)場。農(nóng)場有30萬畝地，并在不斷擴大。他們的農(nóng)業(yè)機械是進口的，拖拉機駕駛室里有空調(diào)、步話機、電腦。一臺拖拉機帶播種機，一天能同時完成開溝、施肥、播種、覆土3000畝。主要是種小麥、大豆。播種的深淺、寬窄完全由拖拉機手通過電腦操縱。農(nóng)場還有一個小飛機場，一架農(nóng)用飛機停在那里。他們收獲不用打場、曬糧，有全套進口的烘干設(shè)備和現(xiàn)代化糧倉，糧食從地里到進倉庫不落地。農(nóng)場里最長的地垅有7000米長。要是人工鋤，其工作量不可想像。當(dāng)時我想，如果全國的平原都這樣現(xiàn)代化了，那么多農(nóng)村勞動力到哪里去呢?

撫遠縣城隔著黑龍江的斜對面是俄羅斯遠東的大城市哈巴羅夫斯克(伯力)。這里是我國太陽最早升起的地方。那里的夏天早上3點天就開始亮了。黑龍江江面很寬，當(dāng)時正是捕撈鱘魚、鰉魚的時候，有很多小機動船穿來穿去。鱘魚大的一條有200多斤，鰉魚有上千斤的，最值錢的是它們的蛋，比小米粒大一點，是做黑魚子醬的，其價格比紅黃色的大馬哈魚子高出二三十倍，主要是出口。一條大鰉魚有時能掏出100多斤魚子。當(dāng)?shù)厝税痒\魚、鰉魚的鼻軟骨切成片，調(diào)以佐料，吃起來倒是挺脆，別有風(fēng)味。把鱘魚和鰉魚切成絲，用醋殺一殺，用佐料一拌，生吃，這大概是當(dāng)?shù)睾照茏迦说某苑ǎ餐谩?/p>

最北．1988．漠河大興安嶺浴火重生

我們國家最北的地方就是黑龍江的漠河縣。1987年大興安嶺森林大火，把漠河縣城大部分燒完了。我是1988年7月去的。我一路上看見，上一年燒黑的樹，又大片地冒芽活了。大火時，風(fēng)太大，太急，一燒而過，有的樹看上去燒死了，實際上沒死。

漠河縣是因為漠河村而得名。縣政府設(shè)在西林吉，也就是西林吉林業(yè)局，林業(yè)局就是縣政府，一個機構(gòu)兩塊牌子。按一種法律，縣長、副縣長應(yīng)該是縣人民代表大會選的；按另一種規(guī)矩，林業(yè)局局長、副局長都是由上級林管局任命的。這兩個本無法統(tǒng)一的行政機關(guān)，在這里硬是統(tǒng)一了。

大興安嶺的林木不像內(nèi)地山區(qū)那么稀稀拉拉，整個大興安嶺從河谷到山頂，樹林遠看就像人濃密的頭發(fā)。那么密的山林大面積燒起來，正逢干旱季節(jié)，風(fēng)又大，溫度極高，人不能靠近。救火，只能到很遠的地方去砍樹，打隔火道，而且要打得很寬，否則火球1 D0米都能刮過去。我們在電視里看到的打火鏡頭，都是打小火，打余火，真正的大火沒法打。當(dāng)?shù)厝硕几嬖V我滅大火主要是下雨幫了大忙。

從漠河縣城(西林吉)到中國的“北極村”漠河村，還有100多公里行程。實際上那里不能算北極。甚至離北極圈還很遠。我沒想到在那里遇到了幾百年前流落到那里的江蘇同鄉(xiāng)的一位后人，他是漠河鄉(xiāng)政府的秘書，是南京人。他的祖先是明朝派到東北的高級軍官，后來留了下來，子孫繁衍，成了一個大家族。

大興安嶺里有一種“龍肉”，都說是天下最好吃的肉。東北人說好吃莫過于“天上的龍肉，地下的驢肉”。這“龍肉”就是指那里的“飛龍”肉。“飛龍”是一種飛禽，鴿子那么大，以松子等物為食。在大興安嶺里飛來飛去，練就了強健的胸肌和有力的翅膀，腿卻很細小。在大興安嶺里，正趕上許多原來在林區(qū)修建森林鐵路的鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)干部去那里，跟著他們吃上了價錢奇貴的犴鼻子肉，我嘗了小小的3片，覺得和豬鼻子沒有多少區(qū)別，或許只是物以稀為貴而已。

作為老農(nóng)村記者，我到過全國大多數(shù)貧困地區(qū)的農(nóng)村，只有在那里住下來，才知道那些地方有多苦，有多么不適宜人在那里生存。那些地方缺地、缺水、缺燃料、缺錢、缺衣、缺被褥，甚至有的農(nóng)戶家缺吃飯的碗。當(dāng)然更缺醫(yī)、缺藥、缺新知識、缺新思維、缺新技能……

這使我深感中國的改革之路十分艱難，任重而道遠。