加爾布雷思的憂慮

從沒有一位經(jīng)濟學(xué)家像加爾布雷思一樣，擁有如此廣泛的讀者。相較于學(xué)術(shù)論文，他更喜歡公共寫作；相較于專家評審，他更在乎公眾反應(yīng)；相較于理論目標(biāo)，他更關(guān)心現(xiàn)實的社會福祉。他的30多本著作不斷重印，影響了幾代美國人的思想，最終使他成為20世紀(jì)最卓越的著作家之一。

令加爾布雷思卓爾不群的，不僅僅是他的旨趣。在半個多世紀(jì)的時間里，他對他所身處的發(fā)達(dá)資本主義社會的現(xiàn)狀，始終保持著深遠(yuǎn)的憂慮——無論這種憂慮是否“正確”，他的思考都不是任何“非黑即白”的邏輯所能輕易否定的。在似乎總是彌漫著樂觀情緒的經(jīng)濟學(xué)家中間，加爾布雷思無疑是個異類。

這本由加爾布雷思親自選定，并為每一篇文章撰寫引言的集子，可以讓我們窺見他憂慮之所在。

文集的第一篇“抗衡力量的概念”，來自加爾布雷思對大公司壟斷地位的思索。和許多左派思想家類似，加爾布雷思批評大公司的經(jīng)濟力量更可能導(dǎo)致“把大量的資源用于腐化政治和控制公眾輿論”，使“美國人的生計和精神受到大公司的控制”。

但面對這樣的社會頑疾，加爾布雷思慣用的思想立場不是“批判”，或者不是一味批判，而是“抗衡”。他用反面的思考來抵消某些社會觀念的影響，用工會來抵抗大公司的統(tǒng)治，從而為當(dāng)時美國的勞工和工會運動提供了經(jīng)濟學(xué)意義上的合理性論證。根據(jù)這一論證，與其借助于相當(dāng)昂貴的“政府”來抑制跨國公司在勞動力市場和消費品市場上的壟斷權(quán)，不如借助于經(jīng)濟利益的當(dāng)事人為捍衛(wèi)自身利益而成立的各種工會和農(nóng)會的抗衡力量，后者往往來得更有效率。

在第三篇“消費者主權(quán)神話”中，加爾布雷思提出了他“一生中爭議最大的觀點之一”。在戰(zhàn)后商業(yè)迅速發(fā)展、物質(zhì)極大豐富、消費者自信高漲的時候，他卻看到了生產(chǎn)者對消費者需求的支配性。消費者的需求并不總是像人們想象的那樣自發(fā)產(chǎn)生。現(xiàn)代生活中充斥著幾乎無孔不入的廣告，在消費別人指定給我們的商品的同時，我們的習(xí)慣也在被影響，需求也一點一點被生產(chǎn)廠商塑造。對于這樣的論點，我們可以支持，也可以反駁，但無論如何，問題一經(jīng)提出，就已是揮之不去了。

現(xiàn)代社會的“福利標(biāo)準(zhǔn)”也是加爾布雷思質(zhì)疑的一部分。完全以經(jīng)濟效率來衡量社會總體福利，將導(dǎo)致私人產(chǎn)品豐富、公共服務(wù)匱乏的“社會失衡”。在從《豐裕社會》節(jié)選的“社會均衡狀況”一文中，加爾布雷思以辛辣的筆觸描繪了這種失衡（據(jù)他稱，這是全書被最為廣泛引用的文字）：

“一家人駕著空調(diào)轎車外出旅游，經(jīng)過路面不平整、滿地垃圾的城市街道，雜亂無章的建筑，年代已久的廣告牌和電話亭，穿越幾乎滿是商業(yè)藝術(shù)的鄉(xiāng)間。他們來到一條水質(zhì)受到污染的河流旁，從冰盒中拿出包裝精美的食品野餐，晚上在一個有礙公共衛(wèi)生的停車場過夜。在腐爛垃圾的沖天臭氣中，他們躺在尼龍帳篷下的充氣床墊上入睡之前，也許還模模糊糊地思考著自己的幸福來之不易。這難道真的就是美國人的天賦嗎？”

他的結(jié)論是，現(xiàn)代社會的大規(guī)模私人生產(chǎn)，只能與大量復(fù)雜的、成本昂貴的公共服務(wù)結(jié)合在一起，才能運行良好，這對公共部門提出了更高的要求。所幸，在加爾布雷思表達(dá)其憂慮的半個世紀(jì)之后，他所在社會的狀況已經(jīng)大為改觀，或許，他在其中也功不可沒。

關(guān)于加爾布雷思的憂思，不用再列舉更多。對戰(zhàn)后美國社會風(fēng)險的擔(dān)憂，已經(jīng)深深浸淫于他的骨髓中。隨著技術(shù)與社會的巨大變遷，經(jīng)濟系統(tǒng)已經(jīng)成為復(fù)雜的龐然大物，沒有人能看清楚它的全貌，也沒有人要為它的總體運作負(fù)責(zé)。每個人都只是雇員，都只做一塊微小的工作，拼命掙一份體面的報酬。但經(jīng)濟一旦失控，卻會給人們帶來巨大的傷害。

1929年的經(jīng)濟崩潰深深影響了加爾布雷思的人生觀。這在他那本描繪大蕭條的經(jīng)典著作《1929年大崩盤》中得到了集中體現(xiàn)。在文集收錄的該書部分章節(jié)中，加爾布雷思生動地描述了大蕭條前的繁榮景象。盡管當(dāng)時一些工業(yè)生產(chǎn)指數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)危機征兆，但股票投機者卻集體無意識地把股票炒作到了令人吃驚的高位。崩潰幾乎在一天內(nèi)發(fā)生，過去數(shù)十年的輝煌被一筆抹去。

在現(xiàn)實問題上，加爾布雷思似乎永遠(yuǎn)比別人悲觀，永遠(yuǎn)在發(fā)出不協(xié)調(diào)的聲音。但這絲毫不意味著冷酷或淡漠。本書的編者威廉姆斯就說，加爾布雷思其實是一個真正富有同情心的人。在加爾布雷思心中，似乎還有著一個社會和諧的烏托邦夢想。以他的夢想照見現(xiàn)實，這也許就是他憂慮的源頭所在。

幾乎就在《加爾布雷思文集》中文版面世的同時，大洋彼岸傳來了97歲高齡的加爾布雷思去世的消息。我想，閱讀這本文集，對加爾布雷思一生的探索和憂思，應(yīng)該是最好的紀(jì)念了。■