埃倫·布賴恩特·沃伊特詩選

花園春天短翅鷹

一

猶如一根擦亮的火柴：紅鳳鳥，在無葉的

水橡樹最長枝干上，騎著那潮濕的樹節(jié)，

掠過香桃樹，伴著滑音顛簸而去。那只黃貓，

從水汪汪的草地上提起一只爪子，懸著，然后

提起另一只；和紅鳳鳥相去太遠：太遲緩，太衰老。

被黑夜懵住的蛇，像一窩窩逗號盤在木段下；

野鼠隱居于經院，大黃蜂、蜥蜴幾近透明，

蜘蛛的紗羅襁褓等待著胎兒的蠕動——這一切

都無法和紅鳳鳥相比。這個時辰屬于鳥群。

我的所在，矮灌木上掛著一顆熟透的漿果；

你的所在，短翅鷹立在柵欄上，梳理著羽毛；

它們日常的雜務中家居的氣息依稀可辨。

二

當丈夫酣醉于夢鄉(xiāng)而樂不思返，

而半成人的孩子在熟睡中一呼一吸

猶如完成最乏味的任務，當偏頭痛

放松了緊攥的拳頭，脈搏放緩，

一顆心急切得過火而另一顆如此懶散，

它們一同將血流以及它的小舟

泵送到心房的門鎖外，

這個時刻，端坐在

寬闊的窗前，捧著咖啡杯，聽著爐子

靜淑的哼唱，你是否還能決意

用抹布擦凈被熱氣流出花紋的窗玻璃？

樹：籬笆：舊輪胎似的青蛙池：殘月如鉤：

件件如鉛錘，令腦殼內的撲閃下墜。

三

這空氣恣情淫逸而又滑稽逗趣，

不時地扭身鉆入薄霧或下垂的雨絲間，

星期二，和風的幅員多變，云彩朦朧，

到了星期三下午，陽光純凈無塵，

溫暖卻不炙熱；這個地帶的這個季節(jié)

含著嬌羞，

一種女性的韻味，甚至令人想說，

猶如一個女人在泡泡紗的長裙中打盹，

似乎還可說

她并沒有神游太久，

魂飛于眾鳥齊鳴之境，那兒求歡聲怦然顫動，

或神入于灌木叢徐娘半老的花期，很快

便清醒了過來：

一個人的出生地總是

一個陰性代詞，犁溝下的大地，

四

而類聚在南方南部的萬物更易辨認，

不像你所居住的北門鎮(zhèn)附近：

不像卡洛萊納州，我上學時走過一樹樹木蘭，

我左側的最后排，有一張臉同樣蒼白而茫然：

也不像樹林與田野交匯處的第一座小山，

那起著實用功能的花園，因而雜花徑自開放，

也不像紅磚屋遠處的空地，那些新蓋的房子

被松樹籠罩，在鋪滿森林植被的軟土上；

一天天一周周，我們殖民著荒野；它需要那樣的

人，

而當你十二三歲，它便對你我關閉了大門。

那時，便是終點線了，該沐猴而冠，

參加難以喘息的奔忙，為了錢包和頭銜。

五

我就好像青苔，D如此說道，心情緊張

而沮喪。房子在我們身后，圍著腳手架、

垂掛著簾幔等待手術。她向我展示著

采自街頭、又掛在這兒的櫟樹頭發(fā)，一束束的悲

哀；

它們以空氣為生，猶如聯(lián)軍將士灰暗的幽魂

縈繞著睡夢中的她。結婚多年、移居他鄉(xiāng)、

安家處仍是客人，一副強作的達觀神情（猶如

我的朋友C，去年剛離的婚、心就像根莖

從包緊的花盆里被撬了出來）。

剪刀鏟子：鋸子鑿子：

D雇了個工人幫助她繼續(xù)居住下去，搗毀一面墻

裝上玻璃。猶如你家的一樣：餐桌旁是大玻璃窗，

用一排門把外面的世界帶進屋內。

六

一只后爪提起來了：柔板：不像一只

星期四的貓。它騷擾著松鼠，樂此不疲；

它們從一棵修剪過的木槿旁躍步而出、向著

開闊的草坪長驅直入，饑餓而急切，圍聚著

那兒的食物——趕快啊、趕快，它們看著貓兒

逼近，然后跳上樹。長時間的停頓后，危險

悻悻而去，一條直線又回到樹籬邊等候。

樹上樹下到處閃動著松鼠的影子。

它們一個又一個逐一侵擾著地面。

猶如罪犯似地圖謀著面包，臉上毫不在乎，

內心卻在痙攣，僵直而緊繃的身體

在食物、樹以及貓之間周旋，慢慢湊近。

七

溫柔、甜美、迷人、慵媚、婉轉——這一切

符合誰的理想？如何令這一切適用于一個伸手

向母雞腹下摸蛋的孩提時代或長大成人的姐妹？

她們頭上戴著花園，站在洗碗池邊，沒穿托胸的

內衣，

一邊放任著高音頻的抱怨和稍顯不雅的動作，

一邊數(shù)落著主婦聯(lián)誼會的每一件事，分析著

禮拜過后各家彼此的交往是否匹配。

花了幾年時間我才喜歡上這圈同伴。同時，

我看到那些男人猶如長著腦袋的大水罐，

倚著院子里的旅行車，抽煙，腳尖

踢起堅硬的紅土，盤算著谷物和鈔票，或者

政治與戰(zhàn)爭，或者——或者什么呢？世界。

八

苗條的車流流轉不絕，猶如脊椎骨

拖著原始的腦殼，火車頭向前拉，

超越其它行列和中斷的機車，雙面人的臉；

斡旋于馬刺與開關的網絡，

叢生的電線與柱子，純磚頭的峽谷，

曬衣繩晾成了信號旗；穿過棉紗廠窗戶

盲目的藍色柵格，那輛最新型的單排座

在鎮(zhèn)口左轉，下坡時突然加速。

窗戶敞開。地圖在儀表板上沒有皺褶。

收音機里傳來一種清脆而通俗的嘹亮。

現(xiàn)在，對X的解答：正午時分，它們將會

耳鬢廝磨地在逐漸寬闊的河邊走多遠……

九

借著灰褐色田野和禿樹的襯托，短翅鷹

轉動了頭，而變成一只活鳥。雕與鷂的近親，

而與她交尾的雄鷹身形較小，這也留下了記號，

她將他所有的鮮艷保存在她的腹下，

人們留給烏鴉的面包或者肉末，

她不屑一碰，——她的雙眼緊盯著過失，

粗心的鼴鼠、草叢中的雛鳥；

躲在洞穴中的幼獸或野兔。而你：

你學到了以靜制動的精明。

如此兇殘的猛禽怎么會需要偽裝？

短翅鷹，或稱雞鷹，你或許見過她飛行：

短而急促的振翅，然后是悠長的滑翔。

十

猶如爪子出鞘的獵鷹返回放鷹人，你

飛了起來，年方十八，棲落于伸展的手臂。

這種有限的復數(shù)令人上癮：

和它一道，你們

聽到同一個召喚。為何如此急于接受既成的觀念？這不是雄心的缺失而是一顆心的被棄

猶如一只橡皮硬幣……

更加難以祈愿、難以選擇，

你內在的某種東西逐漸枯竭或衰微，

還沒有徹底，但在它的位置上，一個新的解

答——

去年深秋，在院子里那棵大樹

枯死的枝干下，你這樣說：

“我甚至不敢設想另一種不同的生活”。

而你又用鐵鍬埋好了一打球莖。

十一

我離家在外的女兒，美麗而又能干，

那個地方巖石多于花朵，而她做了這樣的夢：

我栽滿了屋后的那片陡峭山坡，

大部分是蔬菜，它們如此巨大：我的秘密

是鹽份，使得燈籠椒旺盛而豐腴，還有

西紅柿分外艷麗，鮮花倚著畜棚的南墻，

它們之間有一條綴滿紫玫瑰的小徑穿過

（花苞猶如敲彎的鐵釘頭），這是我的布置，

因為紫色是她的最愛，我知道她會尾隨

小溪的彎道而來，來到平展的田野，這兒

我也種滿了植物，寬闊的一畦白色蕾絲、

鋼絲與泡泡花的阡陌：一件婚紗。

十二

無論怎么一再地跳，場院的貓從不會跳得很高，

每一次撲出與潛回都有明確的意圖：

就是說，機械化程度很高：事實上，它被

樹籬后那個年輕人遙控，他神情愉快而冷漠，

正在研究謹慎與食欲的關系。

記事版、秒表、食物、一片查探過的草坪，

這一套受控條件適于研究這些草寇：他在測定

他的試驗對象會讓危險逼近到何種程度

才縱身跳上樹干。不過到那時，我也看出

那只貓其實并不很像一只真貓，不過是

膠在玩具汽車上的一團蓬松的粗毛；

令人感到自己并不比松鼠之輩精明多少。

十三

主教紅雀不歇地鳴唱：獵號的響聲；

然后是炮聲轟隆。通向心臟的紅色圓門

永遠敞開。此刻，同一首歌從街道那端

傳來，這時卻是一只反舌鳥，猶如

那位皇帝的玩具，而且模仿得更加美妙。

需要多少代的培育，我們的肌體內才會有

結婚的基因？或者，假若我們只是牢記了教訓，

難道你看不出、聞不到它在空氣中彌漫：

——仇視變化就是仇視生命；

不說也罷。

你需要的只是我能洗耳傾聽。而就在這時，

木匠們已開著銹跡斑斑的工具車到來

（回聲對這只鳥兒也不算情薄義寡）。

十四

從前有一個皇帝，他有兩個女兒。

那個長女當然將會繼承他的王位。

因此，剩下的那位就得學會聰明。

曾經是傻姑娘樂團的呂特琴主奏，

如今她騎著她那頭藍色公牛跨過護城河，

蹄子上夾著一根荊棘，它需要有個朋友。

她經受了七種嚴酷的考驗。

寫了一部交響曲。給家人寄回支票。

后來，一個可意的小伙子將她救出塔樓。

她替他理發(fā)，他為她烤面包，不久后

他們便如見素抱樸的木蘭流轉于海岸，

猶如裂開的種子在普天之下播撒。

十五

青草叢中，一只甲蟲旋轉了九十度；

一周的時間，一堵墻上開出了一只窗戶。

我熱切的復數(shù)主人因為冬天的色彩單調

而表達歉意，盡管線條豐滿的杜鵑、木槿和茶花

使得一棵棵樹結構柔和，而鳥兒幾乎咄咄逼人：

那紅色有上百種的色澤。貓兒給院子的邊緣鎖邊，猶如裙擺的鉤邊針腳、錢包口的鑲花邊，

猶如一針一線的穿梭，它在灌木叢中逡巡，

雙眼朦朧。當那個學生被問及他的貓

是否有一個名字，他的回答干脆而直率：“沒有。

命名是一門科學”。也許，就像那被放逐的人，

他有意要和我等俗輩保持一點距離。

選自《天堂的陰影》2002年