夜奔

一

被輕易折斷的東西肯定是城市無法帶來的，──這些必須細心、沉溺其中并需要不間斷才能獲取的營養，比如創造、閱讀、傾聽、散步。它們帶給我們的收益毋庸質疑。折斷它的往往可以微不足道。和朋友吃個飯，看場好萊塢大片，網絡資訊，或是一條曖昧的手機短信都能起到這樣的作用。

閱讀。一個人每天的閱讀在一定時間內并沒有起到吸收的功效，而只是平衡這一天在喧鬧世界中的心態，以恢復到“零”的位置（此界限因人而異）。越過界限，才是一個人吮吸甘露的開始。靜下來，與外界有一本書的隔膜，擺好舒適的姿勢，最私人化的工作開始。這有點像高爾夫選手在揮桿前的安靜，任何人都相對靜止，以免破壞他對這個世界、這個環境的這一瞬間的感知：很多人都懷念一些靜靜思考靜靜閱讀的時光。相比之下，那種認真的自己值得尊敬。

想與世界筑起隔膜就需要浪費一陣子時間。做做輕松的家務，發呆，反復不停的敲打同一節奏的桌面，在房間里漫無目的的游走。老僧入定前的木魚。但來一個訊號。啪。夜行刺客踩斷的樹枝。打斷輕而易舉。

夜晚對于我們是安靜的狂歡，是每日一次的新婚。不用統計，我也知道很多人寧可在白日里多行尸走肉一點，換取在夜晚的精力和亢奮。夜晚靜謐。白日則是浮在一碗冷湯上的油，臃腫、脂肪、小道消息、金錢和定型發膠……我們必須從湯上的油喝起，才能如期到達夜晚。對白日表現的摸索、認知、消化和排泄，就是夜晚的功能之一。到達夜晚，就是到達小寐后的蘇醒，帶著些許由來已久的困頓?；蛳褚粋€小孩剛從長滿果子的樹上艱難爬下，在回家的路上開始咀嚼或兜售。到達夜晚。

夜間作業并不完全是對世界的妥協（好像說，關于時間，我們別無選擇），夜晚眾所周知的是人類休息的時間段。在更加夜深人靜的時候（我所說的大多數“夜晚”都是指這個時刻），我們還雙眼發光青筋突起，就是對抗和背叛。抵抗人類的習慣，抵抗“人”的習慣。一些人以這樣的新身份宣布：這些并不能輕易折斷。

這些人在夜里輕而易舉的拾起自己，坐進獨一無二的世界之中；這些人常常自以為是地覺得，這個世界只有他一個人還偷偷摸摸地活著，可以鉆進更大的世界神不知鬼不覺的竊取他所想要的一切；這個人開始敏感的觀察自己的變化，察覺所有有害于他的東西，并想辦法消滅。

可是，哪怕這樣的一些人，也在逐漸減少。

二

你會發現城市中人與人都驚人的相似。愛情，八卦，美容院，張楚，這些一想一大片的詞匯──幾乎找不到良性名詞；名詞現今無法傳達它本身的含義，我們為之浮想聯翩其承載的大批令人消極的欲望。在很多夜晚，你推開窗，詛咒它們；放幾首自己心愛的音樂，驅散它們；和心愛的人做愛，忘記它們。很快，你又發現它們回來了，像回到親人的懷抱那般，迷途知返似的。

請你相信，它的回歸只是回到制造者和擁護者的懷抱。和它的再次光臨一樣，我們會在另一天的夜晚，推開窗，詛咒……在與人的交往中，常常會發覺你與他人正升起同仇敵愾的惺惺相惜。相同的困悶，被壓縮在小空間的龐大怪獸們，沒有目標的死士們。

你先會忽略這種惺惺相惜會將消極的情緒大批傳遞。如果說“抵抗”是無人援助的個人行動，那么妥協一定就是蔓延的瘟疫。缺乏獨立承受壓力尋找突破口，去選擇集體抵抗意味著妥協。這樣團結的過了一段日子，你發現始終不能將和你一樣的人納入自身，這個人只是將你的傾聽者由自己變為第二人稱，因為需要顧及到他者的感受、在乎他者的行為，你的自由開始打了折扣。你再也不能在夜晚散步時冒出幾句悅耳的怕人聽去了的碎句子。你在等他者的睡眠來臨，這樣，你才能在夜晚獨立，才能再以一個精靈的身份出現。

在等待他者睡去的過程中，你沮喪的承認，“我還是一個人?！边@個時候，他者在等待你睡眠的過程中，也這樣發現了。

你在生活中過多的玩自以為可以游刃有余的小把戲呢？越來越多，越來越精通，越來越占有你的興趣，它排遣你生命中光芒四射的礦藏。你也是首先認為它并不能傷害你，認為你足夠強大，能操控一切與你有關的。你在夜晚擠出來的時間正越來越不夠用。因為你認為，代表時間的那個沙漏中，每一粒沙都是有作用的。這中間還涉及到人的耐心和恒心，這皮囊里的東西越來越多，你清空它就需要花更長的時間。

生活需要模糊些，從這種懵懂中，你發現某處靈光一閃的自我驚喜。而不能時刻在關注自己與生活之間發生的碰撞。如果太細致的關注生活，每日都會在虧欠，在夜晚的彌補需要花上更多時間。這時候夜晚變成一種毒素，侵害你逐漸。你懶得再提夜晚和毒素之間的關系，你過了說夜晚是毒素的年紀。

很多喜歡“真正”夜晚，幾乎很少對自己的城市進行贊美。相反，憎恨自己所在城市的大有人在。更多的是麻木。你來到城市，像一粒種子。蓬勃，欣欣向榮。斗志，萬佛朝宗。久而久之，你熟悉了城市，在其中如魚得水，熟悉每條街道，最合口味的面食，和善的店家，寬容的街道。你經常在其中。你打算把根扎在這兒，你可以做到。你有了當地習慣，拿手的走路姿勢也有好幾套。你期待散葉開花結果。

在夜晚的掩護下，你再次發現：城市只讓你扎根，不會讓你開花，更不會結果。城市給你扎根的機會，僅僅是扎根，讓你城市這眾多根莖中的一支，讓你和其他根莖糾纏在一起。以親情以美色以利益以享受彼此牽制；從而牢固的在城市進行光和作用，讓你的用根捍衛這鋼筋混凝土的龐然大物。你還并不具備在任何城市開花結果的能力。你的吸收、理解和忍耐力都還沒有完善，還有很多欠缺的地方。

于是。在某些時候，你會學會運用轉折。于是在一個憂心重重的夜晚，在一個詩人還未嘆息黎明到來的夜晚，在一個恰好你還安寧沒有受到任何阻礙的夜晚。你望著房間的某處，大腦一遍遍過著一天天老去的重復的動作（可能跳著去拿一個水杯都成了演練上百次的動作）。有了這么一個不存在的詞：夜奔。

三

夜奔意味著叛逃，意味著可能到達的地方是我們曾擔憂、排斥乃至恐懼。完全陌生的空間，談論事物的方式，奇怪的發音，風俗，這些會因夜奔而全部呈現。那些更不會很快知曉的秘密，也讓人退縮。我們自己呢？要丟棄這么多意表“富貴”、“悠閑”和貌似“礦藏”的眾多資源。這得讓我們鼓起多大的勇氣才能將行動實施。生活中的磕磕碰碰或許就會將這件對我們最重要的事情耽擱十天半個月。更何況還要設身處地的為自己為他人著想：這一切是否合理，是否是徹底錯誤的一條道路。

心中那個聲音在提醒你嗎？“走出去，走出去?！蔽⑷醯挠罒o休止的聲音，是否響起？你是見過世面的人了，看到許多抵制這個聲音的年輕人憋死在自己的窩里?？吹剿麄冇罒o休止的快樂，那麻醉的、驕橫的、泄憤的快樂，他們在湯水上的那層油中。他們已是那層油了。你的擔憂抵得過快要死去的老土狗。你大腦里那些層出不窮的畫面一直在引誘你。夜奔，夜奔，帶著我們的槍，空酒葫蘆，在雪夜里頂著風，惦記未知的地方，一心落草為寇。

很多這樣走出來的人已經遺忘了當初的膽量從何而來，遺忘了當初有什么魔力使自己背離自己無比熟悉無比厭惡又無比輕車熟路的城市。他們幾乎沒有給后來的人一個范本可以參照，留下確切的行動。也就因為沒有范本，這些人的路才會與眾不同，才會脫穎而出。那些等待和詢問范本的人，會在這無休止的等待和詢問中自生自滅。其實范本無比簡單，是一些現在被玷污了光明的名詞。勇氣、信仰、信心……前輩們留給我們的只是這些詞，更遙遠的時代，也只是這些簡單的詞。

有那么一些單個的人，打點行裝在夜里離開城市。夜，在這個時候，是一架癲狂的照相機，影映你“出格”的一舉一動。它不再泛指夜晚，它籠罩你的每一個細胞。新的人，時刻都是那個坐在黑夜里對抗和背叛人類習俗習慣的人。

有一種手刃仇人的快感，如若你已出發，殺了日復一日在鏡前的那個人。你坐在越來越遠的椅子上。你似乎并沒有想象中那種興奮，只覺得莫名的不安，警惕周遭所有的物體，你的神經繃緊盡可能的捕捉新鮮的東西。

這一切，看起來不是那么陌生。我們看見的高樓，看見的人群，看見的商品，和你剛剛離開的城市并無區別。于是你去看每一張面孔，他們和還未離開的你又驚人的相似。就像你在那個城里發現的一樣。這個時候，原來的那個你，更加清晰，又在更加清晰中消失，在人頭攢動的廣場，在湖邊長椅，在一個煙灰缸中──你清晰的看到自己的消失。你開始出現在世間的任何一個角落，各個被命名了的城市不屬于你。

那種不安從不消失，那種緊張從不消失，那種陌生從不消失。我們一直會在夜奔的時候告訴自己：你不是這里的。周圍的人也在用眼神用鄙夷用禮貌告訴你這一點。恰好是這種異鄉感提醒我們的惟一性；恰好是這種永遠無法停止的異鄉感點燃我們生命里最珍貴的東西。它推廣它帶給你的坐立不安，推廣它帶給你獨身上路的孤獨。夜奔的人對一切熟悉的事物都會有新的看法。你似乎是那個站得比較遠的人，冷冷地關注著每一個熟悉的事物。你努力區分“他們”和“我們”，對愛情和欲望有分辨力，承認和面對自己的局限，從而通往更加廣闊的天空。嘗試每一顆果子，告訴自己，苦澀和甘甜的在哪兒。

四

我覺得你比我擁有更多的東西。

嫉妒和揣摩是我們對其他夜奔者的敬重方式。我常常想，在這漫長的夜里，他會干什么呢？他在草堆上睡著了？他在九平方米的小房子里看書？他在火車站小聲念詩？他在舊書攤上流連忘返？他那么快找到那個支持鼓勵他的愛人了？他一天抽幾包煙？他是否也有些頑疾？在這些問題上想得越多，這個假想敵就越強大。你決定趕上他，至少再快點。

我覺得你應該比我擁有更多的東西吧？

我們的大腦從不肯因在盒飯的喘息中停頓，它從不肯如釋重負。直到你躺到一張安穩的床上瞞過自己小寐。只是請不要攜帶太多的行李上路。特別是面對饑餓、寒冷、孤獨、寂靜的時候。我總是相信，只有這種時候，我們才能最平穩的和自己對話；只有通過這些短暫的損傷──在和身體對抗的同時，把欲望打磨得平整光滑從而適合自己使用。你知道你自己到底需要什么嗎？你知道自己為什么如此嗎？輕裝上陣才能殺更多的敵人。奔，是有目的的速度。帶的行李太重，如何飛翔，如何試想翱翔。簡單的離開，虧欠的離開，帶著不滿足的憤懣離開，才會一一尋找我們所需要的。難道，我們的出發，不是為了一一尋找嗎？他總是提醒自己，艱苦一點，再艱苦一點。那么偶爾從中得到的一些小補充，會讓你格外高興格外得意。他就是這樣一點點尋覓著小的滿足，走得比你我都要快的。

更多幸運的東西來找你了吧。剛好恰如其分的意表你當時的狀態，剛好為你解決一些困惑得你夜不能眠的問題。它們來幫助你，像你的兄弟那樣幫你。我想問一問，這是幸運嗎？還是你應得的？就連隨手拿起一本書，都會從字里行間發現這正是你在做的。難道，這不是你應得的嗎？

我還是認為這是幸運。就像他時常提醒自己要再艱苦一點。

有時候我們回到原來曾經到達的地方。一切都變了。街道、花園、小吃都改變了。你又在其中找著原來的模樣，原來的心情。那個時候的我，在干什么呢？做著什么可笑的事？遇見了哪個愛人？唱哪首好聽的歌？時空在這兒如一把不停旋轉的左輪手槍。你扣動扳機，癲狂的照相機活躍起來。一邊感受著每一粒殺的作用，一邊有些嘆息。因為我們還沒停下來，這惋惜多么短暫。

回憶這些還是驕傲的。當某一天你可能堅持不了了：可能遇見了一個美人，可能遇見了一堆金子，可能遇見了把你寫在廣告牌上的機會，你可以想起更多的人，他們回憶的時候，卻是“想當年爺爺我”。你比我還厭惡這個詞。我們做的一樣，希望這一生，我們都可以“想當年爺爺我”。那些人我們不去管了，驕傲的回憶不能使我們驕傲。你提醒自己：此地不可久留。夜奔。這個詞留下來的時候，這段故事，這個身影就是個剪影。需要讓它堅不可摧毀。直到沙漏里的一粒沙在某一處閃了一下，我們不太清楚的看到它在一瞬間靜止了。看到它整個靜止的過程。在那一刻，我們發現自己不那么容易被折斷；你確實有些累了，需要找個地方好好整理整理你搜集了這么久所得到的一點戰利品和許多糟粕。你告訴自己別擔心，你不過是在世間的任意一個角落。

在一杯茶中，你想起老人們常說的一句話。動而王。靜而圣。