杜綠綠訪談：我隱藏了我內心的羞澀

曹五木：你什么時候開始詩歌寫作的。

杜綠綠：2004年夏末。

曹五木：有什么機緣嗎？

杜綠綠：上網的時候，我常去一個讀書論壇，那里有個詩人叫普珉，我和他相處得不錯。因為他的關系，在2004年夏末，我認識了你、阿翔、牛慧祥、余怒、周公度、寒陽、呂小青等詩人，當時十分詫異我生活的這座城市居然是有這么多詩人！回憶起初認識他們的那一天，心里好奇極了，老是忍不住想笑。當余怒問我：“你也是寫詩的嗎？”我居然害羞得說不出話來，心里很遺憾我為什么沒有寫詩呢。

曹五木：我還記得我們第一次見面的情景呢，下著暴雨，呵呵。那之前你一直沒有寫過詩？

杜綠綠：也寫過一些文字，但都是簡單的隨筆和不成篇的小說，我對它們沒有任何眷念，在其中一些為我掙得稿費后就全部毀去，而一些囈語似的文字也因為保存不當而不知所蹤。或許是天性使然，認識這群詩人后，迅速成了朋友，在這個城市長久的孤獨感使我對他們迅速產生了親切感。我有個在合肥晚報做編輯的女朋友，有一天晚上我和她在一起時又說起這幫寫詩的新朋友，我們互相取笑了一陣。然后，我陷入一片沉寂。——請原諒我，起初我是有點嘲笑的口氣，我隨意的喊著一些句子，然后問她：“這叫不叫詩呀。”她說，叫啊。于是，我們都哈哈笑了起來。那天回到家已經是半夜，但我仍然把那晚所喊出來的句子記了下來，擺放在一起。這其中有幾首，后來被牛慧祥發在了《詩歌月刊》2004年10月的發現欄目里。我才知道，這些真的是詩呢。從那以后，我慢慢的對詩歌產生了眷念。

曹五木：你說到了孤獨，這個我是相信的。每一個人都是孤獨的，但詩人或許更為敏感，他們之間的這種孤獨，有時又會互相吸引。這也許就是你能那么快和這些寫詩的朋友融合在一起的原因吧。

杜綠綠：也許吧。我寫詩將近兩年了，現在我的朋友大部分是詩人。我喜歡他們，都是一些率真性情的人，和他們在一起，我可以袒露真實的自己，甚至暴露缺點。詩人們對我都很寬容，他們似乎都忽略了我的缺點，總是夸贊我，這讓我很不好意思，因為我離他們所描述的那種“好”實在太遠啦。

曹五木：這都是相互的吧，鼓勵、學習、汲取，都是相互的。

杜綠綠：是啊，我起初寫詩的過程并不那么順利。在我最初寫作的幾個月里，我基本上沒什么可寫的，成天就是幾個小句子捕捉一些小感覺。所以我必須要感謝身邊的詩人們，他們總是很及時地給予我鼓勵，包括到了秋天才認識的陳先發、章凱、張巖松、藍角、羅亮等。和他們的聚會常使我非常快樂，對詩歌的興趣不斷加濃，并且不斷提升對詩歌的信心。陳先發曾說過我虛弱，內心體系不夠強大。我一直記得他對我說的那句話，“你是屬于這個世界（詩歌）的，為什么要去在意那些站在外面的人的話呢”。時常和這些詩人聚會，而這其中有許多時候正是我對詩歌的興趣處于低谷時，在與他們一席談后，對詩歌的眷念又加重了，呵。

曹五木：那是你還沒有把詩歌完全放在心上啊。

杜綠綠：也不是。只能說我那時對詩歌還不太熟悉吧。我是一個多變的人，興趣的產生與消亡同樣迅速。這些年，我認真學習過鋼琴，跳過一陣子芭蕾，喜歡過繪畫，熱衷于健身，還參與過戶外旅游。但是，這些都是興致所至才去做的，只有鋼琴因為成了功課而堅持了不少年頭。而寫詩不同，我從沒感覺到它給我的壓力，我是那么喜愛它，它讓我這個獨生女一顆幼稚而苦惱的心得到了釋放，讓我在孤獨時備感安慰。哈哈。

曹五木：對詩人而言，詩歌的確是一味不可替代的良藥，不但治療，而且源源不斷地給我們提供養分。

杜綠綠：嗯，真的要感謝詩歌。

曹五木：陳先發說你的詩歌寫作是“深度感性”，在我而言，你的詩歌其實更多是自發的，是沒有來由沒有去向的，是純天然的個人感覺。不知道你個人怎么看待自己的詩歌寫作。

杜綠綠：我對自己寫的詩，也說不出什么理論來，我比較同意陳先發對我詩的觀點。上次寫完《暴雨將至》和《Troll》這兩首，大家都說好，又說控制力強，想象奇特。但實際上，我在寫作時完全沒有考慮過節奏與控制，或者說我對寫作技巧還沒有形成概念吧。我更注重的是感覺。尤其最初肯定是完全憑感覺，想到哪就寫到哪。我覺得技術可以在寫作中逐漸成熟，不需要刻意地練習。陳先發說我寫作中有屏障，燕窩也這么說過。我對詩歌的克制并非自愿，而是無意識地自發地，我希望有一天在寫作時完全越過屏障。：）

曹五木：這么看，你還完全在自發狀態下寫作，這樣的狀態能否持久是個問題。當然，還有很多問題需要解決，比如閱讀。

杜綠綠：嗯。我看的詩少，在寫詩前基本沒看過詩。這可能是因為圖書市場充斥了太多翻譯詩，而它們又沒有多少能夠譯得打動人心的。在我的印象里，詩歌一直都是“啊！我愛你”之類的東西。我喜歡閱讀小說與一些散文，從上小學開始就大量閱讀，也不管懂不懂，就是愛看。種類也很雜，古今中外，三教九流，很多大部頭的名著都是在我小學畢業前就讀完了。那時閱讀的專注精神，讓今天的我十分汗顏，小學暑假的許多個日子里，我可以從早晨起床就趴在涼席上看書，保持同一姿勢到傍晚父母下班回家。我是完完全全的入迷，走到書的世界里。當然，這世界并不包括詩歌。看到分行的文字，我第一反映就是甩開。我更喜歡在繁雜的人物關系與多變的環境中探索，尋找一個個不同的生命是怎樣糾纏在一起，那時的許多閱讀內容對于幼小的我來說充滿了神秘。比如《二刻拍案驚奇》、《隋唐演義》、《紅樓夢》、《茵夢湖》、《飄》等等，我簡直是在偷偷摸摸的狀態下讀完，要知道它對一個10歲的孩子來說實在是太驚奇了。

現在我讀的詩歌雖然還是不多，但相對過去多了很多了。外國的像葉芝、艾略特、威廉斯、弗洛斯特、策蘭、里爾克、畢肖普等等；國內的就不說了。

曹五木：其中有沒有你喜歡的詩人？

杜綠綠：我特別喜歡安妮·塞克思頓。我喜歡她，因為她的真誠。其實也說不上是不是特別喜歡，但這是一個我愿意時不時看一下的詩人。不過，許多詩人都有一兩首我看了心動一下的。細細回味，不少都有可取之處。我相信大部分的詩人在寫作生涯中都會至少寫出一首驚奇之作。

曹五木：就像前邊說的，你更注重自己的內心感受而不是受外來文體的影響，也不大關心別人怎么寫。也就是說，你沒有師承，是自我啟發。呵呵，天才藝術家都這么干。

杜綠綠：還是那句話，我喜歡看到真實。我從未特意考慮過控制、節奏等等，但是它就這么自然的出現了。所以，我從不擔心技藝的發展，我只擔心我對景象麻木，擔心思想的麻木，擔心厭世。我有時是個厭世的人。

曹五木：就是說你從來都不模仿——很多詩人的寫作都是從模仿開始的——你誰都不像。

杜綠綠：我雖然不堅定，但也不太容易動搖。因為我比較笨，不大會模仿別人。可能我惟一模仿得比較像的就是我父親。

曹五木：聽你談起過你的父親。感覺是個不善言談，比較倔強的人。

杜綠綠：他是個不善于交流的人，我和父親的關系幾度緊張過。這種情況讓我十分壓抑。我繼承了他的壞脾氣和固執，或許還繼承了一點藝術細胞。我父親是個優秀的園藝師，最擅長的是盆景。他曾是昆明世博會的盆景組評委。我翻過他書柜，里面有一些早年他對假山、盆景、花卉的素描，他用炭筆畫的，非常棒。在我習詩后，慢慢的發現父親居然還有些詩歌類的書籍，這讓我很驚訝，在我對父親的認識中，他可是從來不與文學有關系的，他常翻的書籍只有一些花卉期刊和園藝書。原來，在青年時期，真的有眾多人是熱愛過這樣飄渺的東西的。雖然隨著時間的逝去，他們對此失去了熱情，但是卻總有些痕跡遺落在那里。

曹五木：他現在還制作盆景嗎？

杜綠綠：不做了。他雖然在這方面很有才華，并且在自己的行業內獲得了很多榮譽，但還是因為很多原因，調動了工作單位，現在的工作環境受到限制，沒有什么外部條件讓他再繼續盆景這方面的事業。而且，我的父親也是個懶散的人，這么多年并不順利的生活消磨了他的熱情。有時間你可以去合肥的苗圃看一看，那兒的盆景園是我父親當年和同事們一起建立的，我上小學前住在盆景園里。我們的房子邊上就有一個生長著許多蘆葦的水塘，我很懷念那時無憂的日子。

曹五木：說說你父親和你的關系吧。

杜綠綠：他溺愛我。媽媽說，有一次我中午12點半多打電話回家，爸爸得知我奔波工作尚未吃午飯，竟難過的眼圈紅了。而此類事甚多，從我還是個娃娃就不斷發生。那時，爸爸和媽媽很年輕，時常發生爭執，某個夏夜，爸爸收拾簡單行李要離家去郊區的單位。他臨行前大醉，在我的小背心里塞了一卷錢。我清楚地記得，爸爸捏住我的臉蛋，眼睛赤紅。而我呢，呆坐，低頭。那應該是1986年吧，我7歲。市區到郊外爸爸的單位在夜晚已無車到達，爸爸那晚是走回去的。幾十公里路，因為喝醉了，路上摔倒許多次。這是舅舅告訴媽媽的，我聽到了。

爸爸常說，要把我留在身邊，到了28歲，才讓出嫁。呵呵。

我一直覺得無法承擔父親的愛。

但同時他也十分地嚴厲。小時候我抄別人的暑假作業被他發現了，他把我拖到院子里用皮帶抽打，我打小自尊心就很強，覺得被那么多人看到我挨打實在太丟人了，就求他，要他回家再打。可是父親狠勁地用皮帶抽我，責罵我：“就是要你知道丟人。”他這招很管用，我從此之后再未抄過任何人的作業，考試作弊的念頭更是不曾有過，我實在是害怕丟人。還有次，我說謊了，已經忘記是為什么說謊的，可能也不是什么大不了的謊言。孩子嘛，自以為很聰明的掩蓋一些錯誤，父親很快看穿，他狠狠地給我一巴掌，臉當時就腫了。少女后，父親沒再打過我了，他認為我長大了。

我也十分地愛父親，像他愛我一樣，但是我同樣是個不善于表達的人，只有一次，我在很悲傷的情況下抱著父親大哭，他一邊看著窗外，一邊嚴肅地說：“哭什么，有什么好哭的。”可是我看到，他的眼睛里濕濕的，我知道，父親的心里有我雙倍的悲傷。我害怕看他的眼睛。

但是父親脾氣火暴，點火就著，說起話來不容質疑，所以我跟他時不時地會發生爭吵。

曹五木：你父親年輕時，是有理想、有抱負、有能力的好青年，被這個畸形的社會耽誤了。

杜綠綠：他除了脾氣暴躁一點，愛喝酒，其他都很好。

曹五木：他對你寫詩怎么看？

杜綠綠：我的父母對于我寫詩，是看作我在玩。不過他們看得也的確透徹，其實寫詩也就是玩。我倒不敢說我在玩，因為在我心里可以玩好詩歌的人都是大家，他們已經到輕松駕馭的時刻。

我不愿意對人說起自己是詩人，甚至現在，面對一個不寫詩的朋友，我也是絕口不提詩歌。似乎無形中，我將詩歌與生活分割開來。我感到羞怯。

曹五木：你的詩集怎么樣了？

杜綠綠：我的第一本詩集《近似》將于今年出版，這是對我將近兩年的詩歌寫作的一個總結。我有些羞于將這本詩集給朋友們看，因為我的寫作遠遠不夠成熟。在整理詩稿時，我才發現我寫的詩很少，為了讓詩集看上去不那么單薄，我基本上把寫下的每一首詩都放了進去。這就有了不少的遺憾之處，而我幾經思考也無法做出修改。那么，就讓它們保持原樣吧。這會更真實的看出我的寫作歷程，呵。

曹五木：說說你的童年好嗎？

杜綠綠：我小時侯很害羞，很怯懦。因為是獨生女，父母工作又忙，我大部分時間一個人在家。我剛剛記事的時候，住在苗圃里，前面說過我們的房子邊上有一個大水塘，經常有人在那兒釣魚，我呢，就一個人在湖邊玩。后來搬家，到了市中心的園林局大院。院子里的孩子們都在一起玩，但我很少參與，一個大院子住十幾年，許多人我到現在也不認識。：（

曹五木：為什么？

杜綠綠：因為我很害羞。呵呵，你想不到吧。我害羞得很少出門，更不愿意鼓出勇氣和別人交談。有時候，我是個十分寡言的人。

曹五木：沒有想到，我覺得你一直是一個開朗活潑的人。

杜綠綠：那時侯就是害羞，還有點自卑。小時候也不覺得出去玩有多少意思，我喜歡跟自己玩，看書啊，特別喜歡安靜、獨處，自己給自己編故事。6、7歲時，我們住在平房里，我經常把鑰匙丟家里，然后就爬到窗臺上去用竹竿挑鑰匙。更小的時候，沒上學前，住在苗圃，我老給人欺負，那時有個家伙，總是把我推倒在地。：（與人交往，在我幼小的心里并沒有留下太多愉快。這大概是來自屬相的影響，羊年出生者，相書上說“溫柔而有些神經質，優柔寡斷”。

不過上小學的時候，我家旁邊就是公園，有時我會獨自跑去兒童樂園蕩秋千，我能蕩得特別特別高，快要從頂上翻過去。

曹五木：你不是自卑，應該是有點自閉。也許你剛才所說的“屏障”，就是從那時侯開始形成的。

杜綠綠：我內心羞澀。

我現在其實也是很害羞的。但我學會隱藏起讓我感到害羞的事物，我用“活潑”與“談話”調節氣氛，同時對自己的保護欲更強了。我總是試圖掩蓋內心的羞澀。這就像是我小時候多次摔倒的經驗，我能為了大石頭、帽子、紅綠燈、人等不相干的事物突然發慌，然后摔倒。而我趴在地上的第一反應是掩蓋雙眼和羞紅了的臉，并不在意腿上、胳膊上或者臉上的疼痛，然后盡快奔跑離開，而直到回到家中，才發現傷口的血汩汩流出。這時候，我總覺得自己過于冷靜，機械地處理傷口，用水沖洗、擦碘酒、涂紫藥水。奇怪的是，我也不會為受傷疼痛哭泣，我一向只為“心”而哭，為它的彷徨、無奈、悲傷、抑郁以及愛。你要知道，我第一次獨自摔傷就這樣呢，那時不過五歲？六歲？

曹五木：每個人的寫作都是從她的經歷中來的。家庭、童年、戀愛等等等等。所以我更愿意談論這些詩歌之外的東西，它們更鮮活，并且能透過它們看到詩歌深處的東西。

杜綠綠：這也是我愿意說起往事的原因。

曹五木：去年秋天你去了廣東，在那兒還適應吧。

杜綠綠：不是很適應。身上總是過敏，中西醫都看了，現在基本好了。：）我不大喜歡廣東的氣候，這里過于濕熱。呵，但是有我喜歡看到的人在這里嘛，所以廣東也顯得不那么招人煩了。哈。當然，我也很想念合肥。在合肥時，很肆意，有知心的朋友，有家人。

曹五木：我也非常懷念在合肥的日子。很愜意，似乎活得輕松了，其實不過是自欺欺人——但那種自欺欺人，也是美好的，哪怕短暫。

杜綠綠：詩人都容易陷入自己營造的空間中，并留戀之。但我真的很懷念我們大家在銀河宮喝茶的日子，多么悠閑啊，傻傻地樂。有時我希望那坐在銀河宮的甲板上的日子一直延續下去，我就如此這般坐在水邊，直到永遠。我眼中的景色只有湖水和對岸的樹木，耳中呢，只有朋友們的話語與笑聲。如果真的可以這樣，我想，我會是一個非常快樂的人。你難道不是這樣嗎？